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A Ledna Aral






Lo primero que hizo Bertran al levantarse fue
mirar debajo de las tres baldosas del salén
que estaban sueltas. Evidentemente, no vio a
nadie debajo. “Hay que seguir esperando”,
musitd entre dientes. “Hay que seguir
esperando.”

A continuacion Bertran se lavdé como un gato
—las malditas restricciones-, dud6 un instante
—el maldito desempleo-, y seguidamente se
vistié lo mas decentemente que supo y pudo,
cogi6 una bolsa de arpillera, y sali6 a la calle.

Lo primero, el mercado, se dijo. Lo primero,
comer. Y mas ain ahora que no estd de moda,
afiadio para si. De modo que Bertran se salté
los controles de seguridad, se escabull6 entre



la muchedumbre, y cogi6 el metro en
direccion a Les Halles.

Lo primero que hizo Bertran al llegar al
mercado fue iniciar su circuito habitual en
zigzag por todas las paradas. De pescado
nada, lleva mercurio, se dijo Bertran. De
carne, nada, le vuelve loco a uno, reflexion6
luego. La charcuteria es para los ricos, se
sonri6. Y la verdura no me apetece, atin hace
demasiado calor. De modo que Bertran, al
final de su tercer circuito en zigzag en el que
constaté con alivio que so6lo habia chocado
con cuatro hombres de mediana edad,
esqueléticos y con cara de anorexia latente, se
detuvo ante la unica parada de fruta de
temporada que atiin quedaba en Les Halles.

“Fruta de temporada”, vociferaba Franz, un
tendero prototipico. “Fruta de temporada:
uvas y melones, nisperos y fresas, manzanas y
albaricoques”, seguia gritando Franz sin
mirarle. Bertran le hizo un gesto exagerado,
como siempre, y Franz le llen6 una bolsa con
tres kilos de limones. “Por hoy, eso es todo”,



le dijo Bertran entonces. “An6tamelo a cuenta
de El Cuervo”, le susurr6, sonriendo,
mientras esperaba la vuelta.



IT

Bertran se sent6. Se sent6 sin querer detener
la mirada en las tres baldosas sueltas del
salon. Encendi6é un habano, lade6 la cabeza
esperando el preludio, y cerr6 los ojos.
Durante las siguientes tres horas de su vida,
Bertran se dedico a escuchar a Chopin en una
mala grabaci6on mientras intentaba no pensar
en nada en absoluto.

“El recuento de las teclas no cuadra”, se dijo
al cabo de las tres horas. No eran las notas ni
la velocidad del intérprete lo que le
incomodaba. Simplemente que el recuento de
las teclas no cuadraba. “No se puede pasar de
un bemol a otro sin saltar por lo menos dos
blancas”, se dijo Bertran, agobiado.

Durante las siguientes tres horas, siguientes a
las tres anteriores, Bertran intent6 en vano
cuadrar las cuentas de las teclas de Chopin.



Pero no lo consigui6. “Manana sigo”, se dijo
Bertran al fin. “De veras, manana sigo.”



ITI

Bertran se levanto6 con aire fresco. La brisa, la
brisa que llegaba, quién sabe, quiza del mar.
“Mar mar”, se dijo. “Ahora caigo, Hoy es
jueves y tengo que llamar a Mar para resolver
ese asunto tan espinoso”.

Y Bertran sali6 a la calle y llam6 a Mar desde
una cabina. “Hoy no puedo”, le dijo Mar. “Y
ademas no tengo el género”, apostillo, con
sorna. Bertran comprob6 los minutos en el
visor. “Dos minutos treinta y un segundos
para no resolver nada”, se dijo. “Y ademaés,
treinta y uno ni siquiera es multiplo de nada”,
concluy6 para si. “Otra mafana perdida”,
suspir0, y subié al departamento sintiendo
que la tristeza de sus calcetines agujereados
se le alojaba en la vesicula.



Afortunadamente, la miccidn era correcta.
“Siempre es correcta”, se dijo unos instantes
mas tarde. Y volvi6 a reunirse con Chopin.

IV

Bertran vio al perro del vecino haciendo sus
necesidades en el primer peldafio de la
escalera. El perro volvi6 la cabeza para
mirarle y Bertran descubrié en su mirada un
signo. En esos momentos no le preocupé ni el
hedor que desprendian las heces del perro, ni
su consistencia desproporcionadamente
untuosa. Lo unico que le preocup6 de veras
fue ser capaz de salvar el obstaculo. “Un
escalon de treinta y un centimetros, y mi
rodilla izquierda tan débil”, se dijo Bertran. Y
por si fuera poco so6lo disponia de unos
cuantos segundos para verificarlo.

Bertran entr6 en su departamento sin
resuello. Corri6 a levantar las tres baldosas
sueltas del salon en sentido directo e inverso,



para darle tiempo al tiempo, o a dios. Pero,
una vez mas, debajo, aiin no habia nadie.



Bertran sacudio6 la cabeza. “¢Es eso lo tinico
que puedes contarme, Bastian?”, le pregunto
a su barman preferido. “Tus whiskis siempre
me salen demasiado caros”, pensO, sin
molestarse siquiera a decirlo en voz alta. “Tus
whiskis siempre siempre, me salen
demasiado caros. Y ademas, la semana
pasada los limones estaban demasiado
blandos”, recitd, como si cantara. Bastian le
dio una palmadita en el hombro derecho —el
maldito hombro derecho. Y sin apenas
despegar los labios, le dijo: “Ya sabes, los
limones vienen de muy lejos”. Tras lo cual,
Bastian se carcaje6 a gusto mientras esperaba
que Linda le anadiera dos cubitos de hielo a
su vaso de whisky desgasado.

Eran las dos de la tarde. Bastian acababa de
cerrar. Linda acababa de abrir. Bertran
acababa de levantarse.



“Tuve una pesadilla”, dijo Bertran entonces,
sin mirar a Linda. Linda desvi6 la mirada.
Bastian encendi6 un habano. El bar se estaba
llenando por momentos. Bertran suspiro,
como si tosiera, dej6 algo asi como un billete
y medio, y sali6 a la calle.

Bastian no le siguio, Linda no se despidio.
Pero El Tuerto le pidi6 una limosna, por
caridad.



VI

Bertran no queria a Bastian. Tampoco queria
necesariamente a Linda. Tampoco al vecino,
puestos a distribuir afectos. Pero por lo
menos ellos estaban ahi, y la rodilla le seguia
doliendo igual que el pasado mayo, penso,
mientras rebuscaba en el cajon de la comoda
un par de calcetines que no contuvieran un
agujero mas.



VIII

Bertran levanté la mano  derecha
extendiéndola lo mas que pudo. Todo el
mundo repetia ese mismo gesto, pero con la
mano izquierda. Bertran no queria perderse,
pero tampoco queria repetir.

La explanada era amplia. Hacia bastante sol.
Los restos de un césped quemado perfilaban
el evento. Encima del escenario, una mujer
ataviada con una tdnica hasta los pies bailaba
acompanada por dos hombres muy erguidos
con sendos tambores entre las rodillas.
Algunas frases de mala megafonia se
solapaban con el batir de los tambores.

Bertran no sabia exactamente qué hacia alli.
Tampoco vio a Mercedes. Pero Mercedes si le
vio, aunque se mantuvo a cierta distancia.
Entonces Bertran levant6 la mano izquierda
extendida, como si quisiera tocar ese sol que,



por una vez, no desfallecia, y susurr6: “Aan
hay tiempo. Atn hay tiempo”.



IX

Bertran no queria cerrar los ojos. “Las
baldosas son traicioneras”, se decia. “Las
baldosas son traicioneras”. Pero ya llevaba asi
desde principios de semana, y por mas que no
quisiera, los ojos se le cerraban.

“Repetiré mi nombre”, se dijo. “Repetiré mi
nombre hasta que amanezca.” Pero no podia
recordar cual de sus distintos nombres debia
repetir, si el paterno, el materno o el del
bautizo.

Al fin, cuando despuntaba el alba, Bertran
cerroé los ojos, aceptando que las tres baldosas
del salon eran, por enésima vez, mas
traicioneras de lo que nunca habria podido
imaginar.

Y ademas, Chopin no le quitaba el sueto.



“Adentrarse en alguna parte, no debajo las
baldosas”, se dijo Bertran. “Adentrarse
siempre requiere cruzar un espacio: un tunel,
una cavidad, un transito expiatorio”.

Bertran suspir6. Le dolia la cabeza. No habia
dormido bien. Le dolia la cabeza porque no
habia dormido bien. No habia dormido bien
porque la cabeza no se le detenia. Habia
almacenado demasiadas palabras,
demasiadas voces. “Algunas voces son como
chirridos de gaviota”, se dijo Bertran, “le
taladran a uno los sesos hasta dar con su
tuétano desprevenido”.



XI

“Piensa, Bertran”, pens6 Bertran. “Piénsalo
todo. Totalmente todo. No sblo la mitad, o
una parte, o un apice. Debes pensarlo
totalmente todo hasta que se te sequen las
neuronas y debas tenderlas como mazorcas al
sol, sostenidas por sendas pinzas de colores.

[...]

Eso no, Bertran. Eso no es pensamiento, ni
pensamiento atil. Empieza de nuevo. Piensa,
Bertran, piensa. Piénsalo todo en conjunto,
de cabo a rabo, de principio a fin. Rodea el
pensamiento con una red, atalo, échale un
lazo, ponle un sefiuelo.[...]

No, ese pensamiento tampoco es productivo.
No te lleva a ningan sitio. A ningin sitio,
Bertran. A ningun sitio. Vuelve a empezar.”



De fondo, seguia sonando Chopin. Esta vez,
las notas caian hasta el piso de abajo, se
filtraban por las rendijas de las baldosas, se
escurrian como agua de chaparron.

“Chopin tampoco queria pensar”, se dijo
Bertran. Y detuvo la musica.



XII

“éQuién es Laslo Covax?”, penso6 Bertran bajo
la ducha. “¢Y qué quiere de mi?”

A Bertran nunca le habian gustado los
acertijos porque, como los percebeiros,
siempre terminaban estrellindose contra las
rocas de los cerebros reblandecidos antes de
degustar el manjar de los dioses.

“¢Quién es Laslo Covax?”, se preguntd
Bertran de nuevo, antes de cerrar el grifo del

agua fria y envolverse en un albornoz
deshilachado.

Todavia le quedaba espuma en la cabeza.



XIII

Bertran no cae en que el café que acaba de
traerle Linda no es para él, sino para la
Cynthia, la pescadera, que estd haciendo su
receso de media manana entre langostino y
lenguado. Y justo cuando se lo esta llevando a
los labios, con los ojos entornados, se le llena
la nariz de salitre y nota un dedo con olor a
pescado posandosele en la mejilla.



XIV

“Esta vez si, tengo de decirlo todo”, le dijo
Bertran a Hugo entre sorbo y sorbo. Y Hugo
le interrumpi6. “Como yo”, le dijo Hugo. Y
ante el silencio de Bertran prosiguié. “Como
yo. Me pongo unos auriculares, miro todas las
espaldas erguidas de los asistentes
intentando distinguir, a lo lejos, el rostro
borroso de los conferenciantes. Y luego
empiezo a hablar.

“Debo decirlo todo, totalmente todo. No con
el pensamiento, ni siquiera necesariamente
en mi propia lengua. Yo les presto la voz, y los
conferenciantes hablan como descosidos. Y
yo mantengo la cabeza fria para que mi
chorro de voz no se detenga y voy diciéndolo
todo, durante horas. Todo sobre temas que
desconozco, como un oraculo.

“A menudo incluso me desconozco a mi
mismo. Pero aun asi sigo hablando,
diciéndolo todo sobre el universo. Yo creo
que al cabo de los afios lo he dicho casi todo.
Es decir, no. Porque en realidad yo no digo



nada. Sélo repito. Yo solo filtro, como un
colador o un émbolo. A veces incluso como
una cinta transportadora. Voy colocando
palabras en retahila, voy modulando la voz
segun los gestos de mi publico.

“Porque aunque quizd deberia decir lo
contrario, lo cierto es que detesto que la gente
se duerma escuchandome. Lo cual,
desgraciadamente, sucede demasiado a
menudo. Asi, aunque yo lo digo todo, el
publico nunca me escucha integramente. Y
ahi reside la paradoja de mi oficio: soy un
oraculo castrado.”



Hoy, Bertran ha invitado a Hugo a otro café.
El de ayer, con todo lo que queria decirle, se
le qued6 a medias. Hoy, Bertran, no tenia
nada que decir a nadie. Ni siquiera queria
oirse su propia voz. De modo que esta
maifana, tras levantarse, bajo directamente al
bar, a ver si encontraba alguien que le contara
algo interesante.

A diferencia de ayer, hoy Hugo si dijo algo
interesante.

“Ayer no te lo dije todo”, empez6 Hugo, tras
un primer sorbo. “Es decir, todo sobre la
paradoja. Porque lo cierto es que mi maxima
paradoja no es ser un oraculo castrado, como
te dije ayer, sino mas bien un ser sin
identidad. Porque cuando ayer te dije que
hablo pero no digo nada no me referia a que
nunca hablo sobre mi mismo o desde mi



mismo, sino a que s6lo hablo por boca de
otros. Y lo curioso es que ni siquiera me
inmuto. Hasta el punto de que, por lo general,
siempre termino hablando de mi sin
presentarme. Porque al final siempre termino
diciendo: “Sefioras y sefiores, quisiera
agradecerles a todos su asistencia a este
exitoso congreso. Y también a los intérpretes
por su labor, especialmente a Hugo, que con
su buen hacer ha contribuido a que
pudiéramos entendernos sin perder una sola
palabra.”

Y tras la palabra palabra, Hugo se ha quedado
mudo unos instantes, mientras Bertran hacia
como que rebuscaba en su bolsillo unas
monedas para pagar el café, tragandose con
dificultad un par de lagrimas.



Aqui, el gi no funciona, se dijo Bertran,
cerrando el periddico. Por eso han tenido que
inventarse el quo, para sintetizar el principio
de quién soy y adonde voy. Por eso
representan al quo como el eje vertical del yo
atravesado por curvas y meandros que
simbolizan los vaivenes y las dudas. Y aunque
yo no acabe de entender ni qgi ni quo, siempre
me queda algo en qué pensar.

—

~

IDEOGRAMA DEL QUO



XVII

Bertran se lleva el menique al oido. En
ocasiones como ésta le produce un placer
inaudito  sacudirse el oido interno,
desatascarlo con un efecto ventosa que,
algunas veces, le desata en el estomago el
mismo vortice rojo que el que prefigura un
orgasmo.

Es cierto que hoy no ha oido bien, y que por
la manana olvidé limpiarse los oidos con
bastoncillos limpios. Pero no lo es menos que,
a esas horas del dia, Chopin le cansa ya un
poco y Hugo le tiene agotado.

Asi que mientras cambia de mefiique y de
oido, pone unos conciertos de flauta del
maestro Bach.



XVIII

Desde que se orgasmeo los oidos, Bertran ha
oido a Bach durante diez dias seguidos y a
todas horas. No ha visto a Hugo, ni a Bastian,
ni a Mercedes, ni a Linda. Tampoco ha visto a
su propia persona, ni por dentro ni por fuera.
Porque lo cierto es que durante esos diez dias,
Bertran ha rehuido sistematicamente el
espejo. Lo cual no ha sido Obice para que
supiera perfectamente que llevaba un morado
en medio de la mejilla derecha.



XIX

Bertran se hurga la nariz porque le escuece.
El dia es seco. Sequisimo, diria Ronald. Por
eso Bertrdn se hurga la nariz. Y en el
momento en que nota cierta resistencia,
como de costra dura, le viene a la mente un
dia de verano —a foggy day in London town-,
le canturrea Linda al oido. Y Bertran, en un
sobresalto, se saca el dedo de la nariz y mira a
su alrededor con ojos de hormiga afieja. Pero
no hay nadie. “Nunca hay nadie”, se dice
Bertran, “nunca hay nadie”. Y con el dorso de
la mano se enjuga un exceso de colirio.



Bertran es del siglo XX pero no lo parece. No
es que parezca mayor o mas joven. No se
trata de una mera cuestidon de apariencia
cronologica. Lo que sucede es que a Bertran
no le gustan las cifras romanas ni la palabra
siglo, que siempre le trae a la mente una
cantinela terrorifica. “In saecula
saeculorum”, oye siempre Bertran cuando le
mientan el tiempo. Por eso siempre dice que
no es de este tiempo, o ciclo, o equis. Y es de
suponer que por eso mismo los que le oyen le
despojan de toda apariencia
cronolégicamente plausible.



XXI

Esta manana, al cerrar los ojos, Bertran ha
visto un monstruo. Cuando los ha abierto, el
monstruo habia desaparecido. Y al cerrarlos
de nuevo, se le ha vuelto a aparecer. Era un
monstruo algo sucio, barriento, pegajoso. Un
monstruo con la palabra “verdad” tatuada en
la frente.

Bertrdan no queria mirarlo, claro. Pero
tampoco queria abrir los ojos y dejar al
monstruo pegado en sus parpados internos
como una sanguijuela. De modo que se ha
sujetado los parpados, primero uno y luego el
otro, y les ha echado un chorrito de vodka.
Ronald siempre dice que el vodka es el
remedio perfecto para todos los males.



XXII

Bertran se acord6 de repente de las palabras
exactas. Caia el sol. Le habia llenado la piel.
La bruma emborronaba el contorno de los
cerros. Cerros y cerros hasta el infinito. El sol
caia. A lo lejos sonaba Chopin. Y Bertran se
acord6 de las palabras del génesis: “Y dijo
Jehova Dios: no es bueno que el hombre esté
solo.”

Bertran cerr6 los ojos un momento, como si
suspirara. Y en ese momento Chopin toco la
tecla cuarenta y seis.



XXIII

“¢Cuantas personas cabrian bajo las
baldosas?”, se pregunt6 Bertran, como un ser
moribundo, desahuciado y aquejado de un
subito ataque de esperanza.

Encima de la mesa yacia un ramo de flores
marchito.

“¢Cuantas, cuantas personas?”, volvid a
preguntarse Bertran rehuyendo la mirada de
las flores.

La tapa del piano también estaba marchita, al
igual que la fachada de la comoda.

“¢Cuantas, cuantas personas?”, se pregunto
Bertran por tercera vez, mientras se ponia la
gabardina.



Fuera, se oia el griterio de las madres dejando
a sus nifos en la escuela.

Cuando Bertran sali6 dando un portazo, aun
no habia logrado dar con una cifra verosimil.



XXIII

“Un perro que ladra no es un perro”, le dijo
Bastian esa manana. Pero Bertran llevaba un
cansancio suficiente y no le apetecio
responderle.

Recorri6 varias calles mirando las baldosas,
como si buscara algin eslabon perdido,
alguna informacién encriptada. “Los espias
también dejan informacion en las baldosas de
las ciudades”, se dijo Bertran. Y en ese
momento se le escapd una sonrisa. Si el tema
de las baldosas exigia investigacion, y no
intuicion, quiza lograra dar con la respuesta
correcta, penso.

Pero también ese dia habia pensado
suficiente. Y volvié donde Bastian y se tomo
una copa mientras escrutaba el ir y venir de
Linda tras la barra.



Luego cay6 la noche. Cay6 fuera, mientras
Bertran daba por terminada la ultima copa
sin Chopin, como si le pesara.



XXIV

Por la tarde, Bertran observd que Linda tenia
los ojos excesivamente brillantes. Y luego oy6
que le decia a Conrado: “Algunos muertos son
pérfidamente perversos.”

Bertran no os6 preguntar. Bastante le pesaba
ya la mirada de Conrado. Bastante le pesaba
su silencio. Lo mejor era dejar pasar la tarde
como el dia anterior, entre las baldosas y el
sudor de los transetntes.

“Los transeintes también sudan”, penso
Bertran mientras andaba. “Y
afortunadamente atin no estan muertos”.



Bertran ya no cree en las musaranas. Hoy ha
dejado definitivamente de creer en ellas.
Desde la infancia no habia podido librarse del
acoso de su madre ni de su reproche acusador
sobre su mania de dedicarse unicamente a
mirar las musaranas. Y aunque, en efecto,
desde el primer dia en que se lo dijo, alla por
sus tres anos, Bertran se habia dedicado en
cuerpo y alma a escrutar el vacio a la espera
de divisar alguna musarafia, ahora, entrada
ya la madurez, hoy, en este dia de sol cansino
en el que, recién levantarse, tropez6 con una
taza de café frio que le esperaba estoicamente
a los pies de la cama, Bertran decidi6 dejar de
creer en las musarafias y poner todo su
empeinlo en buscar cualquier otra quimera
posible en la que malgastar el tiempo.



XXVI

Hoy Bertran ha estornudado tres veces,
exactamente una cada ocho horas. Se ha dado
cuenta porque el dia ha sido tedioso e insulso,
y porque en un dia de esa indole un simple
estornudo se convierte en un acontecimiento
espectacular. Lo bueno de esos tres
estornudos es que le han permitido a Bertran
ratificar una de sus mas profundas creencias,
esto es, que los médicos son tan superfluos
como los medicamentos, porque para curarse
un resfriado vale lo mismo un antibiotico
cada ocho horas que tres estornudos en
veinticuatro.



XXVII

La infancia de Bertran nunca fue de mucha
altura. ¢Qué altura? ¢Unos diez o veinte
centimetros menos que la mayoria de sus
companeros de curso, quizad? “Soy mucho
mas alta que t4”, solia decirle Delia, la mas
bajita de la clase. Y Bertran le sonreia
ensefiandole los dientes y le respondia “Ya,
pero a ti los pantalones siempre te estan
cortos”. De modo que la infancia de Bertran
siempre estuvo a la altura de las
circunstancias, o por lo menos, a la propia
altura de Bertran, lo cual no es nada
desdenable. Quiza fue por eso por lo que
dedic6 tanto tiempo a escrutar el vacio en
busca de musarafas. Para elevarse un poco.



XXVIII

Bertran ha intentado aprender a retener la
respiracion. Lo ha intentado porque Ile
traicionan los nervios cuando ve que Dina o
Bastian le preguntan en qué anda. Sélo oir
esta frase, Bertran se sonroja de pies a cabeza
y no atina ni siquiera a responder “Va”.

Hace un tiempo se habria dedicado a indagar
en los recovecos de su memoria en busca de
una razén plausible que le permitiera
entender por qué el verbo andar le produce
esta reaccion alérgica. Pero ahora, Bertran no
se pregunta nada, o no busca en los recovecos
de su memoria. Prefiere probar con métodos
alternativos. Y segin Ronald, retener la
respiracion es un sistema infalible para lograr
un total y absoluto control de la mente.

El caso es que Bertran tampoco desea
controlar su mente total y absolutamente. Lo



que no quiere es hacer el ridiculo. Pero evitar
eso le ha llevado toda la vida sin resultados
aparentes. De modo que, por de pronto, ha
decidido intentar no respirar.

Cuando, tras ese pensamiento, Bertran expira
todo el aire que llevaba reteniendo durante
apenas veinte segundos, se da cuenta de que
el impromptu en do menor de Chopin se ha
quedado encallado en la tecla cuarenta y tres.



XXIX

Bertran ya no se pregunta, como antes, por
qué le llaman por ese nombre, por qué con un
nombre que no es exactamente el suyo y que
justamente empieza por la segunda letra del
alfabeto. A Bertran el alfabeto le trae sin
cuidado. Pero las cifras no. Y el caso es que la
letra be es la segunda del alfabeto. No la
cuarta, ni la novena ni la vigésimotercera. Y a
Bertran, puestos a elegir, le gustan los
nameros tres, treinta y tres y cincuenta y seis.
Pero el dos no puede ni verlo.



A Bertran se le han podrido los zapatos y ha
estado llorando un poco. El llanto, fresco y
bailon, le ha pillado de repente,
probablemente agolpado tras algunos meses
de contencion. Algo asi como los monzones.

Bertran sabe perfectamente que el llanto y los
zapatos tienen poco que ver. Pero esta
manana, cuando ha visto que se le habian
podrido los zapatos, no ha podido evitar ser
presa de un llanto sincopado, como el de un
nino dolido por el robo de una bolsa de
canicas. Y tras sonarse ha concluido que, por
de pronto, el tema del lagrimeo ya habia
superado todos los excesos. Lo mas probable
es que tarde otros tantos meses en volver a
llorar.



XXXI

“Dilema en tres actos”, le dice Bertran al
espejo. Lleva los pelos de punta, como cada
mafana al levantarse, y le escuecen los
sobacos. “Dilema en tres actos”, repite.

Bosteza brevemente, como por cortesia. Y
luego se acerca al equipo, cambia a Chopin
por Satie y vuelve a rascarse los sobacos.

“Dilema en tres actos”, recuerda entonces. “El
verano abrasa. La vela no vuela. La cera no
encera. Entonces, écudl es la respuesta?”, se
dice, con un compungimiento de ratén
oprimiéndole los pulmones.

Luego, con la palma de la mano diluye el velo
del vaho que ha cubierto el espejo.



Antes, Bertran se ha duchado con agua
caliente, se ha puesto el albornoz limpio y se
ha domesticado los pelos, que ahora yacen
planos, contorneandole el craneo.

“Ah, si, me reconozco”, dice al fin Bertran en
voz alta, esbozando una sonrisa de paralisis
facial. “Ah, si, me reconozco.”



XXXII

Bertran desconoce el peso de las cosas. No de
todas, claro. Pero si de ésas que todo el
mundo tiende a pesar, como el éxito, la
potencia sexual o las zanahorias.



XXXIII

Bertran piensa “la vida dird”. Y luego se le
ocurre que ese pensamiento no es
suficientemente concreto, que la vida puede
ir pasando dia tras dia sin decirle
absolutamente nada, o por lo menos nada
que Bertran pueda oir o escuchar.

En efecto. Puede suceder que un dia, la vida
finalmente le diga a Bertran algo que nunca
ha querido oir. Como si en el fondo uno
siempre fuera viviendo a la espera de unas
palabras magicas que pudieran redimirle
definitivamente hasta el dia en que, tras
oirlas, se da cuenta de que esas mismas
palabras se las habia dicho a si mismo hace ya
mucho tiempo, casi en el mismo momento —o
siquiera un poco antes- en que se le cruzo por
la mente una frase brillante como “la vida
dira.”



XXXIV

A Bertran le preocupa enormemente que le
huelan los pies. En verano es facil: puede
resolverlo sin grandes dificultades
disciplindndose a tomar bafios marinos un
dia siy otro no. Pero en invierno, y a pesar de
que si lleva los calcetines algo agujereados
parece que el olor no es tan fuerte, el hedor
de sus propios pies le inunda las
vegetaciones, especialmente con ocasion de
alguna cita de compromiso.

Esta manana, tras saludar a Linda, Ronald se
le ha acercado, cruzando todo el bar, y le ha
espetado sin mediar saludo: “Ya he
encontrado la solucibn a tus problemas,
Bertran. Machacas en un almez cuatro ajos
con unas rodajas de calabacin verde, te untas
el ungiiento resultante en los pies, te lo dejas
toda la noche. Y al dia siguiente te garantizo
que hueles a rosas y que ni siquiera los perros
se te acercan.”



Bertran se lo ha agradecido profundamente
invitindole a una copa. Pero luego, al llegar a
casa, después de oir por tercera vez el altimo
impromptu de Chopin, le ha dado un ataque
de rabia. ¢O es que no sabe Ronald, a estas
alturas, que el calabacin mancha
indeleblemente el gres?

“No les puedo hacer esto”, se ha dicho
Bertran, lanzando una mirada tierna a las tres
baldosas sueltas del salén al tiempo que
encendia el ultimo habano del mes. “No seria
justo.”



Bertran se sostiene la mejilla derecha con la
palma de la mano derecha e intenta escuchar
a Victor. Pero hoy, Victor le aburre. Y Bertran
se aleja, como si durmiera, y en la mente, sin
saber por qué, se le aparece la imagen de una
mujer joven montada en wuna bicicleta
oxidada que pedalea a través de incontables
campos de boj parpura. Y Bertran se sacude
el pensamiento y la cabeza y oye a Victor
preguntarle: “¢En qué estabas pensando?”. Y
Bertran, en ese mismo momento, sin dudar,
le responde: “En lo grande que es el mundo y
en lo poco que nos damos cuenta.” Pero para
entonces Victor ya no tiene nada mas que
afiadir. Y Bertran pide la cuenta sin dejar de
pensar en sus tres baldosas desencajadas.



XXXVI

Ya sabe Bertran que nunca le llaman por el
mismo nombre. Bertran ya sabe que no todos
conocen su nombre verdadero. Por eso, a
veces entrecierra los ojos, e intenta verse
como si le mirara otra persona, Hugo o
Ingrid. Incluso Victor. Quiza es porque le
gustaria que le miraran asi, de repente,
susurrando su nombre.

Bertran ensuena. Y en su ensueiio le entran
ganas de bostezar y orinar a un tiempo. Y
entonces hace ambas cosas y se recuesta, sin
cerrar aun los ojos, sin cerrarlos.

Y en la penumbra atn distingue la silueta de
una mujer alargada como sombra de
mediodia, montada en una bicicleta. “Es la
mujer lobo”, le susurra entonces a Bertran su
propio espectro ensofiador. Y luego cae en un
suefio profundo y ni siquiera sueia.



XXXVII

Bertran duda entre taparse un ojo o dejar que
la vista se le pierda definitivamente a lo lejos,
aunque se le crucen los haces y no logre
enfocar bien y confunda a Victor con Birgit y
a Bastian con Linda.

Al final, tras un largo sorbo, se decide por
esto ultimo. Luego, respira hondo dos veces y
se resuelve a amar al pr6jimo sin condiciones
hasta que el oftalmoélogo le gradae bien la
vista.



XXXVIII

En el dia de hoy, Bertran pens6 poco o nada.
Se tomo un respiro. Después de vagar por las
calles, ir al mercado, ver a Bastian y cruzar
cuatro palabras con El Tuerto, Bertran se
recogidé en casa toda la tarde. Llovia a
cantaros y Bertran tatareaba una cancion de
cuna de Schubert que, segan le dijeron, habla
de unos soles que no son.

Y después de tararearla un buen rato, cuando
empezaban a cerrarsele los ojos, Bertran se
dio cuenta de que en todo el dia no habia
pensado realmente en nada.



XXXIX

“¢Qué es un hombre sin carne?”, se pregunta
Bertran al tiempo que intenta no
masturbarse. Se estd lavando los dientes. La
pasta sabe a anis y a tomillo. A Bertran le
escuecen las encias. No quiere darse cuenta.
Simplemente se calla ante el espejo. El
corazon le fustiga un poco. Como una jauria
de perros salvajes tumbandose para dormir.
El corazéon le fustiga un poco mientras
Bertran vuelve a preguntarse: “¢Qué es un
hombre sin carne?”. Y ahi si. Por fin halla una
respuesta, aunque algo nebulosa. “Tienes
sueno, Bertran”, se dice. Y luego: “has bebido
demasiado”. Y entonces lanza violentamente
el cepillo de dientes contra el espejo del bafio,
se traga la espuma de dentifrico que le
quedaba en la boca y bosteza fuerte hasta que
le duelen las mandibulas.



XL

“éQué peso, qué, estoy cargandoo?... Te quise
tanto, y sin embargo llovia”.

Suena este bolero en la radio, que Bertran se
olvid6 de apagar anoche. Y cuando se da
cuenta, ya se ha despertado y no puede volver
a conciliar el sueno.

Es cierto que fuera, en la calle, esta lloviendo.
Y que Bertran no tiene ni siquiera una
gabardina para salir porque la dej6 olvidada
donde Bastian. Entonces, extrafamente,
como si se lamentara, Bertran oye un gemido
que sale de su boca, como una saeta:
“Bastian, Bastian, ¢donde estabas?”



XLI

Bertran se da cuenta de que tiene que bajar
este ritmo obsesivo que le sacude las sienes.
Tiene que bajarlo y lo sabe perfectamente.
Tiene que detener este exceso de latidos y
empezar de nuevo a pensar correctamente.
De modo que se quita la camiseta y los
pantalones, deja los zapatos pudicamente
alineados al lado del mismo sofa en el que
duerme el gato, y procede a hacer el pino
contra la pared del salon. El golpe de sus
propios pies contra el estucado le sobresalta.
Pero ya antes le han sobresaltado muchas
otras cosas. Asi que deja que le baje la sangre
a la cabeza y se le ocurre, de repente, que al
dia siguiente es domingo y la panaderia esta
cerrada.



XLIT

Bertran intenta leer:

“Maés y mas de lo que andan las aves zancudas
cuando se hallan a medio camino de vadear el
rio. El rio es ancho y lleva mucha agua. Las
aves zancudas ladean la cabeza como si se
rieran y con sus picos ganchudos, de un
calabaza crepuscular, se picotean los
omoplatos unas a otras para darse un respiro.

“El rio es ancho, ya se ha dicho. Pero las aves
zancudas, aunque agiles y leves, se demoran
en cruzarlo. Y no sélo porque es muy ancho,
como dijimos ya antes en alguna parte, sino
esencialmente porque gozan al atravesarlo,
hundiendo sus patas cuasipalmeadas en el
fondo cenagoso o degustando los remolinos
de agua y algiin que otro crustaceo de paso
arrastrado por la corriente.



“Por eso siguen riéndose y picoteandose. Por
eso se rien como nosotros, apostados algo
lejos con unos prismaticos en las manos, no
podemos hacerlo. Hasta que en el crepisculo
alcanzan la otra orilla y se sacuden las plumas
mojadas, hasta que se repliegan sobre sus
largas patas fucsia y se adormecen un poco,
no sin antes escrutar como cae la noche en el
rostro de la luna.”

Ese dia, al intentar leer, Bertran no llega a la
ultima frase. Sus gafas reposan el el suelo,
después de deslizarse entre los dedos de su
mano caida. Bertran ya ronca, ya ronca de
puro cansancio, o de puro desasosiego, no se
sabe bien.

De todos modos, las aves zancudas seguiran
ahi durante dias, porque no saben volar bien.



XLIII

Entre una piedra en el zapato, aunque fuera
un simple guijarro de feldespato pulido, y un
estuche de cedro basto, Bertran nunca
hubiera dudado. Pero Linda si. Linda dudaba
siempre. Y qué dudas, las de Linda, grandes
como rinocerontes, de bocas anchas como
hipop6tamos. Aunque de dientes pulidos y
redondeados como guijarros.

Quiza después de todo Bertran se equivocaba.
Quiza entre un estuche de pino astillado y un
guijarro parecido a un diente de hipop6tamo
era logico que Linda se quedara con el
guijarro. Y tenia razon.



XLIV

Hoy, Bertran vuelve a intentar leer un rato, y
elige una novela novisima que le presto
Victor:

“Anillo Galvez cruz6 las montanas. No tenia
prisa. No buscaba brezos ni horizontes, no
deseaba conocer los nombres de los arboles
ni los gestos de las bestias salvajes. Anillo
Galvez so6lo queria andar para oir su propia
respiracion, y el camino no se terminaba
nunca. El camino respiraba como él, como el
hijo bastardo de Gonzalo de Acebes, como el
unico eslabon viviente de un linaje caduco.
Anillo Gélvez iba a morirse y lo sabia. Pero
necesitaba oir que aan respiraba como el
universo, como una hormiga, como un
rinoceronte, como un alamo viejo.

“Anillo se detuvo a coger aire. Los pies se le
quebraban bajo las piedras, se le



desmenuzaban como arenisca. Pero el paisaje
era amplo, infinito. Y Anillo ech6 a volar.”

A Bertran no le gust6 ese principio. No le
gust6 nada. Quiza Victor tiene razén en que
Bertran tiene una cultura de insecto porque
tampoco ha leido a Sofocles. Pero la menciéon
de hormigas y rinocerontes es, de lejos, de
una novisima desfachatez. De modo que tras
leer ese inicio tan poco prometedor, Bertran
decidi6 apagar el libro y encender el equipo
de musica.



XLV

Hoy, Bertran se ha levantado de buen humor
y ha pensado “Hoy me desharé en elogios”. Es
cierto que nunca le gustaron los elogios, y
menos la perspectiva de deshacerse
prodigandolos. De hecho, a Bertran Ile
desagrada en términos generales deshacerse
de cualquier modo o manera, porque lo que si
le resulta dificil dia tras dia es hacerse y
rehacerse. Por eso, Bertran no entiende por
qué a alguien deberia ocurrirsele deshacerse
en elogios. Hacia quién. Para qué. Cuando.

El cuando le ha quedado extremadamente
claro. No serd hoy ni manana. Puede que
nunca, si la vida no se lo pone demasiado
dificil.

Acto seguido Bertran piensa en la palabra
dificil y la dice en voz alta, mirando hacia la



ventana. “Dificil, un dia dificil”, dice,
arrugando los labios para alargar la i.

Fuera hace un sol a medias y algo de frio
otonal. Pero a Bertran, lo que en el fondo le
parece dificil no es el dia en si, sino su propia
persona ensartada en él como por azar.



XLVI

Ayer en la noche a Bertran se le acabd el
papel. Ahora, tras el primer bostezo de la
mafana, le gustaria poder salir a comprar
mas. Pero el dia sigue nublado desde ayer, y
es tarde, y atn lleva las zapatillas puestas y no
se ha vestido demasiado. Y ademas, se le
ocurre que, de todos modos, hoy no va a
necesitar papel alguno.



XLVII

Hoy, Bertran se derrenga, se derrama y se
deshace. Y se le ocurre que lo que en realidad
le sucede es que le faltan unas cuantas
protesis para terminar el dia, incluyendo algo
de aceite para el muelle que propulsa el
bostezo. Algo de aceite, claro. Porque lo cierto
es que Bertran ha estado bostezando
incansablemente desde el mes pasado, lo que
no es Poco.



XLVIII

Esta mafiana, a Bertran le robaron donde
Bastian la bolsa de deporte. No es que
Bertran haga deporte alguno, o que a menudo
se pasee con una bolsa parecida. Hoy la
llevaba porque pasé la noche fuera. Y de
todos modos, aunque la bolsa era grande, en
ella sélo llevaba un par de calcetines sucios,
ropa interior manchada de algo, unos cuantos
panuelos de papel a medio usar, una bola de
papel de aluminio con colillas de tabaco
negro, y un libro en francés que Victor le dio
para Bastian con un titulo algo raro: “Les
mythes de Dom Juan”. El caso es que, hasta
que lleg6 a casa, Bertran no se dio cuenta de
que en la bolsa también llevaba un cuaderno
de notas que le hacia las veces de agenda y de
diario. Y para Bertran eso si es un robo con
toda regla, con intimidacion y perjuicio.

Al final, antes de acostarse, después de luchar
contra su rabia esmeralda, Bertran se ha
sonreido pensando que, de todos modos, el



supuesto ladréon no iba a entender nada o
que, en caso extremo, iba a aficionarse a la
lectura de biografias.



LXIX

Hoy, tras el disgusto de ayer, Bertran si ha
creido conveniente compensar su pérdida
verbal con algo de lectura. Para ello ha
elegido uno de los periddicos sensacionalistas
que Bastian tiene para que sus clientes
asiduos pasen el rato.

“A pesar de que ya no le quedaban ni
demasiados cabellos ni demasiada esperanza,
el supuesto infractor B., de cuarenta y tres
anos, decidi6 el dia de autos acudir al
moderno oraculo de Delfos cuya pitonisa
estaba, como no, ubicada en una pagina
electronica. Segun su propio testimonio, ya
antes de entrar en ella, al encausado le
result6 insulsa e inimaginativa. Desde luego,
no le sedujo como las pitonisas narradas en
los textos épicos que, seglin sus propias
palabras, habian amenizado su adolescencia.
Y a pesar de ello, decidi6 probar: con un



impaciente golpe de ratén abri6 la pantalla,
eligio el mena apropiado, dobleclico un par
de veces mas, y se frot6 varias veces los ojos
para asegurarse de que realmente sus ojos
veian lo que veian. Tras esta minuciosa
comprobacion, el interfecto, siempre segin
su version de los hechos, pudo observar a
pantalla entera la fotografia de alguien que le
habia perseguido y determinado desde su
propia infancia. Y, tras musitar, siempre
segin su propia declaracion “Adiéos Mama”,
procedi6 a perpetrar su crimen cibernético,
hackeando el mencionado sitio web hasta
dejarlo irreconocible.”

A Bertrdn nunca le gust6 demasiado la
ciencia ficcion. Y la verdad es que entre ese
desagradable y pretencioso género literario y
el periddico sensacionalista de Bastian no
puede decirse que exista una gran diferencia.
De modo que, tras leer este breve de la
seccion de sucesos, Bertran ha arrugado el
periodico entero y se ha sentado encima para
amortiguar algo su espera en uno de esos



taburetes metalicos de Bastian de diseno tan
moderno como el ciberespacio.



Hoy fue Linda quien le cont6 a Bertran una
historia inverosimil. “Ayer entré donde
Bastian”, dice Linda, “con un libro en las
manos, y encontré junto a la barra una pareja
de novios en su clasico blanco y negro que
estaban siendo filmados por un fotbégrafo
profesional. Parecia que el fotografo habia
elegido como fondo el viejo reloj de péndulo
de Bastian y las baldosas de época, pero que
no descartaba un segundo plano bullicioso e
informe. Los novios se relajaron y miraron
hacia la camara. Y entonces yo me colé justo
detras de ellos levantando mi libro, con la
fantasia de que luego, en el video, en segundo
plano, alguien alcanzara a leer mi reclamo

%

publicitario: ‘Amberes, Roberto Bolano’.

“Singular reclamo”, le dice Bertran, sintiendo
que Linda espera algin tipo de comentario
por su parte. “Muy singular indeed”, le replica
Linda, guindndole un ojo. Y Bertran le pide a
Bastian otra ronda para disimular y porque



sabe que Ronald si habria hallado las
palabras adecuadas.



LI

Hoy, a Bertran le han entrado ganas de
vomitar. A Nadia, la gran meretriz del
mercado, la tetuda que se viste con ropas de
vedette y anda con los parpados
permanentemente entornados, le ha dado por
hacer muecas delante de sus propias narices
mientras Bastian le servia un fino. No es que
Bertran la estuviera mirando o hubiera
intentado entablar conversacion con ella.
Nadia se la tiene jurada desde hace tiempo,
por todo o por nada, nadie sabe. Bertran se
imagina que a sus ojos, Bertrdn es un ser
informe, anodino o espeluznante, segtin los
dias. Y por eso se dedica a ponérsele delante,
a unos pocos centimetros, y cuchichear a
oidos de todo el mundo y de nadie en
concreto los horribles defectos de Bertran.

Bertran sabe que las nauseas que han estado
sacudiéndole el estomago desde la manana
no son mas que un ataque biliar e inevitable
de ira, de un ira azul afil como la de los



monjes budistas, que a menudo logran
combatirla arrebujandose en sus tunicas
azafrdn para que las ondas cromaticas del
anil no les obliguen a vomitar el poco
alimento que por caridad pudieran haber
ingerido. Luego, al caer la noche, todo se
calma, y las iras vuelven a sus cauces, y la
luna las apacigua. Y entonces, al igual que los
monjes budistas, Bertran se pertrecha en el
sofA con una buena dosis de panuelos
desechables y da rienda suelta a su reverso
iracundo, una lacrimosidad aspera y amarilla
en la que escupe una y otra vez, sollozando y
maldiciendo, el nombre de Nadia.

Y con ésta, ya van tres veces en el mismo mes
que, pese a haberse propuesto lo contrario,
Bertran no logra controlar sus crisis de llanto.



LII

Hoy, Bertran ni suspira ni ensuena. Acaso se
le ocurre que debe llevar su viejo par de
zapatos al remendador y que tiene que
renovar su discoteca con una version algo
mas decente de sus impromptus preferidos
de Chopin. “Pero eso son actos”, piensa
Bertran, “son actos, acciones, hechos. Y es
bien sabido que de los dichos a los hechos hay
muchos trechos.”

Bertran se sonrie para si como una lagartija.
Aunque a muchas lagartijas les gustaria tener
la sonrisa amplia y blanca de Bertran, que
afortunadamente nunca ha tenido que gastar
nada en ortodoncia.

De repente ese pensamiento le complace y le
sosiega. Porque si ahora mismo tuviera que
gastarse los ahorros en ortodoncias, no
tendria ni para remendarse los zapatos ni



para comprar una version decente de sus
impromptus de Chopin preferidos. Y no se
puede negar que, por lo general, en la vida
hay prioridades y prioridades.

De modo que, para celebrar su buena suerte,
Bertran deja los zapatos y Chopin para
mafiana y se sirve una generosa dosis de vino
espumaoso.



LIIT

“¢Cuantos dias tuvieron que andar los angeles
para recorrer el Paraiso?”, recuerda Bertran.
Esta, si mal no recuerda, fue la ultima
pregunta que su abuelo le hizo al oido antes
de fallecer, hace ahora muchos anos. Sin
duda, la violencia y tension del momento
debieron de hacer que Bertran almacenara la
frase en un lugar muy profundo de su ser,
pues no ha vuelto a acordarse de ella hasta
esta manana.

Esta mafana, en la radio, Bertran ha oido que
un politico famoso que gusta de citar pasajes
biblicos decia “¢Cuédntos dias hubieron de
andar los demonios para reconocer la
Tierra?”. Y acto seguido le ha venido a la
mente la frase postuma de su abuelo,
postuma porque el tnico en recordarla al
cabo de casi diez afios ha sido Bertran, quien
fue también su Gnico testigo. Porque lo cierto,
recuerda también Bertran, es que las palabras



nunca tuvieron sentido salvo para ser oidas
por alguien.

Eso no lo dijo su abuelo, sino un sacerdote
algo rancio al que Bertran tuvo la mala
fortuna de conocer en su infancia, cuando su
hermano mayor hacia de monaguillo.

Este sacerdote quiza fue la causa primera de
que, durante el resto de su vida, Bertran
sintiera una furibunda aversion hacia los
sujetos con sotana. Pero ahora, de repente, al
recordar la frase, Bertran siente que se ha
reconciliado con el sacerdote para siempre.
“Acaso”, se dice Bertran repentinamente
conmovido, “si en lugar de estar yo junto al
abuelo hubiera estado el Padre Damian, le
habria respondido a su pregunta con las
palabras justas”.

Claro que si las palabras nunca tuvieron
sentido salvo para ser oidas, lo mismo le



habria valido al abuelo lo que Bertran le
contest6: “Duerme, abuelo, que ya es tarde.”



LIV

Bertran se encontr6 con Carmen donde
Bastian. Sin mediar ni hola ni ciao, Carmen
se saco una hoja manoseada del bolsillo de su
unica chaqueta desastrada y le recit6 a
bocajarro: “Al grito de ‘aus’, seiscientos mil
blindados hendieron la nieve.”. Luego se
detuvo un instante como si quisiera coger
aire, lo que no era el caso, y ante la mirada
atonita (aténica) de Bertran le pregunto:
“éCrees que es una buena frase para iniciar
una novela?”

“Oh, no”, pens6 Bertran para sus adentros “ya
estd Carmen otra vez plagiando los
personajes de las novelas de John Miles. No,
por favor, que no me persiga con semejantes
astracanadas.”

Pero acto seguido, como si hubiera hablado
otra persona, su propia madre, o su



doppleganger, Bertrdn oy0 su propia voz
diciendo, con una sonrisa falsa de pura
hojalata: “Genial, Carmen, de verdad. ¢Tienes
mas?”.

Carmen se extran6 considerablemente, y para
disimular, hizo como si se sonrojara y sacé un
pliego de cuartillas ovilladas del bolsillo de
sus pantalones de tweed. “Claro”, dijo
Carmen. Y seguidamente procedid a una
lectura dramatizada de sus mejores primeras
frases de novelas de alto voltaje:

“El nifio se levant y, sin dejar de hurgarse la
nariz, mir6 por la ventana, como habia estado
haciendo desde que le encerraran en el cuarto
de la plancha.”

“Para contar arboles hacen falta dos pares de
0jos: uno para enumerarlos, y otro para
registrar su nombre en la memoria volatil.”



“Yo naci en un lugar que nunca tuvo nombre.
El lugar se llamaba Nunca, y yo fui bautizado
en consecuencia.”

“Corrian los tiempos de los ratones, y entre
roedor y roedor, los gritos de los perros
ensordecian el aire viciado de Monte Dios, la
principal ciudad de la provincia de Santa
Rita.”

“Y ahora escucha esto”, anadi6 Carmen
después de una pausa dramatizada de efectos
retardados, “una seleccion de frases
practicamente asindéticas elaboradas con
palabras mono y bisilabicas.”

“¢Es esto otro principio?”, inquiri6 Bertran,
que a estas alturas experimentaba un
desconcierto francamente insélito.



“No. Escucha, Bertran”, repiti6 Carmen,
comiéndose ya las silabas:

“El dia fue de lo mas. De lo mas que nunca.”

“Dos hombres y dos gestos. Dos vasos, dos
manos, dos cuerpos, y un solo adiés.”

“Sé que fui ta en otro tiempo, en otra tierra, y
ta fuiste yo y el buho latia, la fronda gemia, y
tt me diste un golpe en las nalgas.”

“Genial,” repiti6 Bertran por segunda vez,
toda una concesibn dada su natural
parquedad en elogios. “Genial”, volvi6 a decir
con el desconcierto pintado en los labios,
fruncidos como si le hubiera dado un célico
repentino. Y antes de que Carmen Ile
alcanzara con un abrazo o con mas palabras
sin sentido, Bertran se zaf6 por la puerta del
almacén de Bastian.



LV

“Pedro no sabia donde habia puesto las
llaves”, le dijo Bastian a Bertran en la mafnana
mas fria del afio. “Por eso te llamé de
madrugada. Lo raro es que no cogieras el
teléfono”, concluy6 Bastian, con una mirada
interrogativa que dejaba traslucir una franca
desaprobacion. Pero a Bertran ni se le ocurrio
intentar responderle. Pedro no era santo de
su devocidén, ni siquiera a pesar de la
intimidad que habian compartido en el
pasado, o justamente a pesar de ello.

Pero sobre todo, lo que Bertran no queria que
Bastian supiera era que, efectivamente, no
habia cogido el teléfono pese a haber estado
con los ojos como planetas a esa hora, pese a
que tenia el teléfono justo al lado, en la
mesilla auxiliar del salon, debajo de algunos
montones de partituras. Y es que le
avergonzaba tener que confesarle que, por
enésima vez, le habia despertado un ruido
parecido al que harian unas baldosas



intentando levantarse del suelo, y que tras
pasar mas de tres horas en el salon
vigilandolas con la excusa de recontar las
teclas su impromptu preferido de Chopin, sus
tres baldosas no se habian movido ni un apice
y Bertran habia terminado como siempre, con
los ojos enrojecidos y maldiciendo a la madre
que las pario.



LVI

Cynthia lucia un extrafo vestido verde loro
aderezado en la pechera con lentejuelas del
mismo color. Asi se la encontr6 Bertran
cuando bajé a desayunar, antes de ir a
correos a mandarle una carta a Pedro.

Donde Bastian, todos hacian como que no la
habian visto. Nadie le hizo siquiera un
comentario jocoso o le pregunté por sus
lenguados.

Bertran fue la tinica persona en todo el local
que se le acerc6 y le habldo con total
normalidad. Y pese a que no le gustaba
reconocerlo, lo habia hecho inicamente para
olerla. Y habia constatado que, a pesar del
corte impecable de su vestido, de su peinado
cuidadosamente lacado, de sus pendientes y
de su bolso y zapatos a juego con todo el
resto, incluida la sombra de ojos y el color de



las unas, el perfume dulzon de lilas que
Cynthia no habia escatimado para la ocasi6on
no conseguia cubrir su penetrante olor a
pescado fresco.

Sin embargo, el gesto de Bertran no obedecia
a ninguna motivaciéon moérbida o cruel. Habia
un motivo mucho mas sencillo y mucho mas
inconfesable: a Bertran, el olor a pescado de
Cynthia le daba una seguridad metafisica en
la inmanencia de las cosas, una especie de
sosiego intrauterino que por esa época
hallaba en bien pocas cosas.



LVII

El clavicembalista, es de todos sabido, esta
obsesionado con la posibilidad de que de
repente una de las teclas de su clavicémbalo
de época salga despedida hacia el techo. El
clavicembalista es pulcro, exacto,
ceremonioso.

Las luces se apagan y sale a escena. Se acerca
al taburete, que como el clavicémbalo, se hizo
traer por correo pesado desde su pais, en un
costoso embalaje ignifugo, y tras alinear
soporte e instrumento en una precisa recta
paralela, comprobando en una ojeada que las
cuatro patas de uno y de otro se hallan
firmemente asentadas en el suelo, procede a
sentarse no sin levantarse antes la cola del
chaqué.

Bertran estd ahi cuando el clavicembalista
comprueba el parquet con un leve golpe de



tacon. Y también cuando planta sus pies
firmes, coloca los brazos en escuadra y yergue
la frente para que la barbilla dibuje un angulo
obtuso con el teclado. Bertran intuye que
entonces, el clavicembalista esboza un
suspiro que parece un conjuro. Y justo
cuando posa sus dedos encima de las teclas
mayores del clavicémbalo, cae el lustro.



LVIII

“me gusta el son, pedrito
me voy, ya me voy,
llevando mi son a cuestas

me duermo y ya no soy”

Bertran oye un son en la radio. Apenas lo oye,
a pesar de que desconoce las palabras “me
gusta el son mamacita, me gusta el son nada
mas”, a Bertran le llaman las caderas, las
rodillas se le sacuden, se quita los zapatos, se
estremece, y empieza a bailar con un taconeo
frenético. De repente se sobresalta: algo no
va. Con los pies descalzos, los dedos
repiqueteando. Algo no va. Con el pelo
enmarafnado, los sobacos algo sudados, los
muslos a punto de reventar. Algo no va. “me
gusta el son caballero, me gusta el son,
mama”. Bertran temblequea y se sacude. Algo
no va. Mira para un lado, mira para otro y no
ve a nadie. No hay nadie. Nunca hay nadie.



Bertran, qué te pasa. Bertran, como te va.
Mira para el techo mira a la izquierda, mira a
la derecha. Algo no va.

Bertran se sacude, se sobresalta. Algo no va.
“me gusta el son caballero, me gusta el son,
mama’.



LIX

Bertran se arrancaria el pelo —si no fuera
porque tiene poco, cada vez menos-. Se acaba
de dar cuenta de que Montano, el vecino de
arriba, ha decidido hacer obras. Y como no
tiene mucho dinero, justamente ha decidido
hacerlas durante el fin de semana, de siete a
siete. Ni siquiera la maldicion biblica precisa
con tal exactitud una hora tan temprana. Y a
Bertran le pesa el ruido de los mazos y los
taladros. Pero sin duda lo que mas le pesa,
mas que el ruido y el polvo —el ruido y la
furia- es que no podra contar con precision
las teclas de Chopin o Bach. Y aun podra
menos oir con detalle el siseo sutil y sordo de
las tres baldosas al levantarse.

Y es que segun sus calculos, que le han
llevado varios meses de practica de una
ciencia matematica que tenia totalmente
oxidada, las tres Dbaldosas deberian
manifestarse de manera definitiva entre
mediados del mes corriente y mediados del



mes proximo, que es precisamente cuando
Montano terminard sus obras segan
notificacion oficial, timbrada y sellada, a la
comunidad de vecinos.

A Bertran le entran atn méas ganas de
arrancarse los pocos cabellos que luce su
craneo maltratado, porque segin sus mas que
rigurosos calculos, la proxima ocasién en que
deberian manifestarse las tres baldosas
desencajadas del salon cae aproximadamente
entre mediados de marzo y mediados de abril
del préximo milenio, una fecha en la que es
mas que probable que a Bertran ya no le
quede ni un solo cabello que arrancarse.

“Sic transit gloria mundi”’, pronuncia
entonces Bertran, con los acordes
desafinados del Mesias de Handel. Y acto
seguido, en lugar de hacerse un jaraquiri,
Bertran no puede evitar infringir una vez mas
su codigo de conducta interno y estallar en un
llanto sincopado, fanebre y desesperado
como el aria de Maria Magdalena.



LX

El afilo en que vio por primera vez el mar,
Bertran adin tenia una edad demasiado
temprana para poder distinguir sus colores,
por lo que entre esa edad y la edad de la
razon, que tardo bastante en llegarle, Bertran
vivio creyendo que el mar era una extension
infinita de tinta de calamar.

Sin embargo, durante todos esos anos, lo que
a Bertran le extranaba sobremanera no era
que los calamares tuvieran tinta, sino que no
la acabaran de tener del todo ni los rodaballos
ni los centollos. Aunque también es cierto que
de todas estas otras especies marinas, Bertran
no tuvo conocimiento hasta bien entrada su
adultez.



LXI

Bertran no dice nada. Y al no decir nada lo
dice todo. Bertran ha estado escuchando a
Claude en la barra, ante unas cervezas bien
escanciadas. Y al escuchar (o intentar
escuchar) a Claude, se le ocurri6 que Claude
tiene respuestas, tiene palabras. Y Bertran se
quedd resistente en un paso inducido por la
palabra del otro. “Nunca son las palabras
dichas las que nos subyugan.” Se dice
Bertran, recordando la voz de Claude para
sus adentros. “Nunca son las palabra halladas
bajo una pila de carbén fresca, arrancada a
las entrafias de la roca. Nunca son las
palabras excavadas, o halladas como tesoros.
Las tunicas palabras que nos hablan como
lanzas en el costado siempre son las que
oimos, las que alguien dijo aparentemente al
azar, las que nos atravesaron los oidos como
flechas, con el fulgor de una punta de lanza
acerada, de una punta de silex tallada a la
lumbre del misterio.”



“No tengo palabras”, se dice Bertran
entonces, escrutandose varias muelas
empastadas en el espejo empanado por un
vaho otonal. “No tengo palabras. Y las pocas
que tengo no me gustan”, masculla Bertran
para si vaciandose una espinilla de la punta
de la nariz. Y luego, tras este breve gesto
quirargico, Bertran se dirige hacia el salén y
ve las baldosas boquiabiertas, roncando
apaciblemente bajo la luz espectral de la luna.
Y entonces abre un diccionario cualquiera por
la S y empieza a buscar una palabra que le
sorprenda, que le sacie, que le sostenga, que
le sacuda. Y no encuentra ninguna.

Luego Bertran se deshincha, se contrae, y se
echa en una posicion claramente fetal en la
cama desordenada. “Desmerezco el habla a
veces”, farfulla Bertran, acariciando al gato
azul hundido en la almohada. “Desmerezco el
habla”, repite Bertran, por si fuera poco. Y
luego se calla por fin y se duerme.



LXII

Cabria esperar que Bertran -que como ya se
ha dicho gusta de escuchar sonidos varios,
aparte de los ausentes de sus tres baldosas
desencajadas- pudiera también esbozar de
vez en cuando algin que otro pensamiento
coherente, o recontar alguna que otra
vivencia puramente anecdoética. Pero lo
puramente anecdotico que suele sucederle
resulta anodino de contar, y lo propiamente
excepcional es bastante embarazoso de referir
sin entrar en detalles escabrosos.

Porque lo cierto es que Bertran tiene no una,
sino varias fijaciones estaticas que le
conducen a ejercer actos de lo mas
variopinto. Para citar s6lo uno de tantos: a
Bertran le fascina el movimiento tembloroso
y levemente impudico que dibuja en las hojas
de sus geranios la brisa de la tarde. Y asi, se
puede pasar un tiempo exageradamente
dilatado con la mirada fija en esa ondulacion,
sin preguntarse si, mientras su mirada se
halla asi detenida, el mundo sigue girando o



deja de hacerlo por los mismos motivos, esto
es, por la levisima sincronia de un
movimiento celeste igualmente perturbador.



LXIII

Bertran corre una cremallera como si corriera
un velo, pinzandola entre pulgar e indice con
celo y dolo, como si temiera ver surgir de este
nuevo espacio calado —la apertura, el hueco,
la sima, el seno-, como si temiera ver surgir
de este nuevo espacio creado bichas
tricéfalas, monstruos y gargolas.

Pero no sucede nada. No aqui, en el instante
mismo del gesto, en la biografia limpia e
incisiva de Bertran.

Puede que en alguna otra parte si. Puede que
muy lejos, en un instante dispar, el gesto de
Bertran al abrir la cremallera haya desatado
un sollozo estridente, o el coronamiento de
un nino a punto de nacer.



Puede que, ajenamente y a su pesar, ese gesto
haya sido, sin serlo realmente, simultaneo a
la bofetada perpetrada por un torturador, o al
vomito de una enferma de cancer.

Pero Bertran no puede saberlo. No puede
saberlo. Y aun...

Bertran detiene de pronto la mano. La
detiene y se retiene. Cuenta hasta treinta y
siete por dentro. Y luego vuelve a intentar
desatascar la  cremallera, que sigue
resistiéndosele, como si supiera.



LXIV

Bertran, hoy, de repente, se pintaria un par
de bigotes caracoleados, largos e intrincados,
como para coronar algo: un trecho del
camino, un dia de lluvia, un silencio inédito.
Algo que le envuelva sin prisa, sin
manifestarse —al igual que por el momento
tampoco se manifiestan las baldosas.

La asociacion repentina entre los bigotes y las
baldosas le hace esbozar un mohin nuevo,
algo asi como la sonrisa de un impuber. Y
entonces ensaya un gesto distinto: un
grufiido, frunciendo los labios, forzando los
dientes —incisivo, colmillo, canino, punal.



LXV

Bertran piensa en qué orden se ha
equivocado. Porque lo importante no es saber
donde se equivoca uno, sino en qué orden, en
qué.

Por eso, cuando Bertrdn se equivoca, se
detiene largo tiempo, quizd demasiado, en
recomponer el orden exacto de los
acontecimientos, en deshilvanar
minuciosamente la precedencia y sucesion
exacta de palabras, gestos y detalles. Hasta
que por fin llega un momento en que
exclama: “Ah”, porque ha logrado identificar
el hueco exacto, el dato borroso, equivoco,
pernicioso. El lugar preciso que, cual tumor,
indica el orden del error: su categoria, su
antes y después, su esencia.

Y entonces Bertran se relaja, suspira y se
relaja. Dobla los brazos detras de la nuca,



estira las piernas, enciende un habano y
vuelve a exclamar: “Ah” al tiempo que piensa
que el orden es la madre, la madre, la madre
de todos los males. Y que la clave de todos los
problemas es saber cuando fue su génesis.



LXVI

Si hubiera habido un momento de sosiego,
s6lo uno, Bertran lo habria notado: le habria
saltado a la vista que ballenas y delfines no
comparten demasiado parentesco, en
cualquier caso mucho menos que el plancton

y el krill.

Pero Bertran ha divagado demasiado para
poder detenerse en estas minucias, en estas
menudencias.

Y entonces, como el cansancio le puede, se
inventa una cadena de palabras para conciliar
el suefio: menos, menor, menudo,
menudencia, minucia, minusculo, minimo,
inexistente.

Y con la nada Bertran alcanza una pantalla en
blanco, con un ligero murmullo de estatica, y



se duerme. Cae en la sima del suefio y se
duerme, queriendo roncar incluso, aunque en
verdad nunca ha sabido hacerlo.



LXVII

“éQuiere usted plantar coles, su senoria?”

A Bertran le viene de repente a la mente esta
frase inicua, pronunciada seguramente por
un ser proximo al coma etilico en un
arranque de cordura o Ilucidez, en un
arranque de desazon profunda como la que le
sobreviene a quien no ha dormido bien
durante demasiados dias y anda escaso de
suefo y sabe que si, que antes —como un siglo
antes, incluso- cuando dormia, tenia nombre
y apellidos, y un domicilio social, y algo
parecido a una familia, aunque ausente, e
incluso, apurando mucho, el recuerdo vago
de una ocupacion, siquiera anodina que le
permitia decentemente levantarse, y luego
dormir.

Todo eso -y algo mas, aunque poco
trascendente- le viene a Bertran a la cabeza



mientras tiende la colada, olvidandose por un
momento de la ropa interior desvaida y del
jersey agujereado y los calcetines raidos.

Y se le ocurre a Bertran que quiza desee
dignificar su pensamiento, ese flujo de ideas
inconexas, para oponerlas a los agujeros
miultiples de tanta ropa ajada, de rango y
alcurnia ya muy rancios.

Y en otro arranque momentaneo, de rebelion
o de justicia, coge Bertran al azar un calcetin
desparejado y lo tira por la ventana al tiempo
que dedica los pocos segundos de ese vuelo
magico a intentar definir la parabola irregular
e imprevisible de ese calcetin stbitamente
repudiado —o manumitido, segiin- y no puede
evitar —no puede evitar- compararlo con la
trayectoria también erratica y azarosa de su
propia vida.



LXVIII

A Bertran se le eriza el vello del antebrazo y
de los muslos simultaneamente, y le recorre
un escalofrio mas helado que frio, con bruma
incluida.

A Bertran se le acelera el pulso en algunas
partes so6lo: en las plantas de los pies, en las
puntas de los dedos y en las ingles, como si se
estuviera librando en su cuerpo una batalla
regular, perfectamente coreografiada. En su
cuerpo y mas lejos, en otro lugar, en alguna
otra parte de esa misma parte. Desde luego
no en Bertran, de Bertrdn e hijos, no. Ni
tampoco en Bertran sin nombre, sino algo asi
como el atisbo o la premonicion de una
revelacion vital, inalienable.

Y en ese momento Bertran suspira hondo y se
termina la segunda mitad del bocadillo de



pollo con mayonesa que se prepar6 con
carino por toda cena.



LXIX

Bertran aun no sabe que hoy, hacia las cuatro
de la madrugada, forzosamente nacera
alguien. Bertran no se ha detenido a pensar
quién, ni como ni donde, hasta que de
repente cae en la cuenta de que,
efectivamente, la hermana de Cynthia podria
estar de parto a esa misma hora.

A Bertran, esas y otras ideas parecidas le
asaltan de repente al oir el llanto acido y
punzante de un bebé ascendiendo por el patio
de luces a una velocidad incomparablemente
mayor a las de las manos que tocan las teclas
de Chopin de cuyo recuento se convertira
pronto en incuestionable especialista.

Bertran no sabe. Bertran suspira, y tras
suspirar, se saca un par de tapones del
bolsillo de los pantalones y se los hunde en



los oidos con un gemido de placer hasta que
alcanzan el limite del yunque.



LXX

Bertran podria decir quiza que en los altimos
tiempos ha sido presa de una profunda
transformacién, acelerada sin duda por el
persistente hormigueo que le recorre las
ingles y por una sensaciéon acuciante de no
saber donde posar la mirada.

Bertran sabe perfectamente que su vuelo
hacia otras realidades méas perentorias le
habia obligado dltimamente a intentar en
vano alguna caida libre, incluso alguna
pirueta en exceso arriesgada.

Bertran no sabe. Por eso no vuela demasiado
alto.



LXXI

Hoy Bertran escribe que no sabe que un dia
iba a escribir asi, sin motivo ni sentido
alguno, so6lo para comprobar que no ha
perdido el habito de redondear las letras
como le ensefiaron en una infancia ya muy
lejana, s6lo para comprobar que recuerda
coOmo se escribia zapato, higo y azahar. Solo
eso, evitando una posible ortografia equivoca.
Y a medida que va escribiendo, Bertran
recupera otras palabras que le apetecen, que
se le aparecen como si hubieran permanecido
largo tiempo sepultadas, aletargadas,
desaparecidas del camino.

El camino. El camino.

De repente, en la refriega, en medio del roce
del boligrafo resbalando con una lubricacién
perfecta encima de un papel algo ajado,



Bertran se da cuenta de que se le habia
olvidado el camino.

El autobus esta lejos. El papel se arruga. Las
calles empiezan a desvanecérsele del
reconocimiento. Y Bertran recuerda que se ha
olvidado del camino.

“Hay que continuar andando”, se dice
Bertran entonces. “Hay que continuar
andando”. Y con el clic escueto del boligrafo,
Bertran se levanta y echa a andar hacia
alguna parte.



LXXII

Hay que recordar dénde ponen los pies las
raices, se dice Bertran mientras espera el
autobus. La asociacién es facil: una espera
larga, la lluvia y el autobts lento, lento.

Bertran se impacienta un poco, no mucho. Y
luego se le enciende esa bombilla, la de la
asociacion, y se exige por un momento ese
recordatorio breve: “Hay que recordar donde
ponen los pies las raices. Y hasta cuando.”



LXXXIII

En una subita sacudida de electroshock,
Bertran se levanta de la cama y corre al salon.
Sin siquiera abrir la luz, levanta las tres
baldosas del salon y sufre un sincope
momentaneo, breve pero demoledor.

BertrAn lo ha encontrado. Por fin ha
encontrado su verdadero nombre. Su nombre
verdadero y completo.

Y entonces empieza a pronunciarlo en voz
alta, degustandolo, al tiempo que dibuja unos
osados pasos de baile encima de la alfombra:
Leda Maria Bertran Guariz. Leda Maria
Bertran Guariz. Leda, Leda. Leda Maria
Bertran Guariz.

Y dicho esto, sube el volumen al maximo
para que Chopin fecunde la casa.



