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I 

 

Lo primero que hizo Bertrán al levantarse fue 

mirar debajo de las tres baldosas del salón 

que estaban sueltas. Evidentemente, no vio a 

nadie debajo. “Hay que seguir esperando”, 

musitó entre dientes. “Hay que seguir 

esperando.” 

 

A continuación Bertrán se lavó como un gato 

–las malditas restricciones-, dudó un instante 

–el maldito desempleo-, y seguidamente se 

vistió lo más decentemente que supo y pudo, 

cogió una bolsa de arpillera, y salió a la calle. 

 

Lo primero, el mercado, se dijo. Lo primero, 

comer. Y más aún ahora que no está de moda, 

añadió para sí. De modo que Bertrán se saltó 

los controles de seguridad, se escabulló entre 



 

la muchedumbre, y cogió el metro en 

dirección a Les Halles. 

Lo primero que hizo Bertrán al llegar al 

mercado fue iniciar su circuito habitual en 

zigzag por todas las paradas. De pescado 

nada, lleva mercurio, se dijo Bertrán. De 

carne, nada, le vuelve loco a uno, reflexionó 

luego. La charcutería es para los ricos, se 

sonrió. Y la verdura no me apetece, aún hace 

demasiado calor. De modo que Bertrán, al 

final de su tercer circuito en zigzag en el que 

constató con alivio que sólo había chocado 

con cuatro hombres de mediana edad, 

esqueléticos y con cara de anorexia latente, se 

detuvo ante la única parada de fruta de 

temporada que aún quedaba en Les Halles. 

 

“Fruta de temporada”, vociferaba Franz, un 

tendero prototípico. “Fruta de temporada: 

uvas y melones, nísperos y fresas, manzanas y 

albaricoques”, seguía gritando Franz sin 

mirarle. Bertrán le hizo un gesto exagerado, 

como siempre, y Franz le llenó una bolsa con 

tres kilos de limones. “Por hoy, eso es todo”, 



 

le dijo Bertrán entonces. “Anótamelo a cuenta 

de El Cuervo”, le susurró, sonriendo, 

mientras esperaba la vuelta. 

 



 

II 

 

Bertrán se sentó. Se sentó sin querer detener 

la mirada en las tres baldosas sueltas del 

salón. Encendió un habano, ladeó la cabeza 

esperando el preludio, y cerró los ojos. 

Durante las siguientes tres horas de su vida, 

Bertrán se dedicó a escuchar a Chopin en una 

mala grabación mientras intentaba no pensar 

en nada en absoluto.  

 

“El recuento de las teclas no cuadra”, se dijo 

al cabo de las tres horas. No eran las notas ni 

la velocidad del intérprete lo que le 

incomodaba. Simplemente que el recuento de 

las teclas no cuadraba. “No se puede pasar de 

un bemol a otro sin saltar por lo menos dos 

blancas”, se dijo Bertrán, agobiado. 

 

Durante las siguientes tres horas, siguientes a 

las tres anteriores, Bertrán intentó en vano 

cuadrar las cuentas de las teclas de Chopin. 



 

Pero no lo consiguió. “Mañana sigo”, se dijo 

Bertrán al fin. “De veras, mañana sigo.” 

 

 



 

III 

 

Bertrán se levantó con aire fresco. La brisa, la 

brisa que llegaba, quién sabe, quizá del mar. 

“Mar mar”, se dijo. “Ahora caigo, Hoy es 

jueves y tengo que llamar a Mar para resolver 

ese asunto tan espinoso”. 

 

Y Bertrán salió a la calle y llamó a Mar desde 

una cabina. “Hoy no puedo”, le dijo Mar. “Y 

además no tengo el género”, apostilló, con 

sorna. Bertrán comprobó los minutos en el 

visor. “Dos minutos treinta y un segundos 

para no resolver nada”, se dijo. “Y además, 

treinta y uno ni siquiera es múltiplo de nada”, 

concluyó para sí. “Otra mañana perdida”, 

suspiró, y subió al departamento sintiendo 

que la tristeza de sus calcetines agujereados 

se le alojaba en la vesícula.  

 



 

Afortunadamente, la micción era correcta. 

“Siempre es correcta”, se dijo unos instantes 

más tarde.  Y volvió a reunirse con Chopin. 

IV 

 

Bertrán vio al perro del vecino haciendo sus 

necesidades en el primer peldaño de la 

escalera. El perro volvió la cabeza para 

mirarle y Bertrán descubrió en su mirada un 

signo. En esos momentos no le preocupó ni el 

hedor que desprendían las heces del perro, ni 

su consistencia desproporcionadamente 

untuosa. Lo único que le preocupó de veras 

fue ser capaz de salvar el obstáculo. “Un 

escalón de treinta y un centímetros, y mi 

rodilla izquierda tan débil”, se dijo Bertrán. Y 

por si fuera poco sólo disponía de unos 

cuantos segundos para verificarlo. 

 

Bertrán entró en su departamento sin 

resuello. Corrió a levantar las tres baldosas 

sueltas del salón en sentido directo e inverso, 



 

para darle tiempo al tiempo, o a dios. Pero, 

una vez más, debajo, aún no había nadie. 

 



 

V 

 

Bertrán sacudió la cabeza. “¿Es eso lo único 

que puedes contarme, Bastian?”, le preguntó 

a su barman preferido. “Tus whiskis siempre 

me salen demasiado caros”, pensó, sin 

molestarse siquiera a decirlo en voz alta. “Tus 

whiskis siempre siempre, me salen 

demasiado caros. Y además, la semana 

pasada los limones estaban demasiado 

blandos”, recitó, como si cantara. Bastian le 

dio una palmadita en el hombro derecho –el 

maldito hombro derecho. Y sin apenas 

despegar los labios, le dijo: “Ya sabes, los 

limones vienen de muy lejos”. Tras lo cual, 

Bastian se carcajeó a gusto mientras esperaba 

que Linda le añadiera dos cubitos de hielo a 

su vaso de whisky desgasado. 

 

Eran las dos de la tarde. Bastian acababa de 

cerrar. Linda acababa de abrir. Bertrán 

acababa de levantarse. 

 



 

“Tuve una pesadilla”, dijo Bertrán entonces, 

sin mirar a Linda. Linda desvió la mirada. 

Bastian encendió un habano. El bar se estaba 

llenando por momentos. Bertrán suspiró, 

como si tosiera, dejó algo así como un billete 

y medio, y salió a la calle.  

 

Bastian no le siguió, Linda no se despidió. 

Pero El Tuerto le pidió una limosna, por 

caridad. 

 

 

 

 



 

VI 

 

Bertrán no quería a Bastian. Tampoco quería 

necesariamente a Linda. Tampoco al vecino, 

puestos a distribuir afectos. Pero por lo 

menos ellos estaban ahí, y la rodilla le seguía 

doliendo igual que el pasado mayo, pensó, 

mientras rebuscaba en el cajón de la cómoda 

un par de calcetines que no contuvieran un 

agujero más. 

 



 

VIII 

 

Bertrán levantó la mano derecha 

extendiéndola lo más que pudo. Todo el 

mundo repetía ese mismo gesto, pero con la 

mano izquierda. Bertrán no quería perderse, 

pero tampoco quería repetir. 

 

La explanada era amplia. Hacía bastante sol. 

Los restos de un césped quemado perfilaban 

el evento. Encima del escenario, una mujer 

ataviada con una túnica hasta los pies bailaba 

acompañada por dos hombres muy erguidos 

con sendos tambores entre las rodillas. 

Algunas frases de mala megafonía se 

solapaban con el batir de los tambores. 

 

Bertrán no sabía exactamente qué hacía allí. 

Tampoco vio a Mercedes. Pero Mercedes sí le 

vio, aunque se mantuvo a cierta distancia. 

Entonces Bertrán levantó la mano izquierda 

extendida, como si quisiera tocar ese sol que, 



 

por una vez, no desfallecía, y susurró: “Aún 

hay tiempo. Aún hay tiempo”. 

 



 

IX 

 

Bertrán no quería cerrar los ojos. “Las 

baldosas son traicioneras”, se decía. “Las 

baldosas son traicioneras”. Pero ya llevaba así 

desde principios de semana, y por más que no 

quisiera, los ojos se le cerraban. 

 

“Repetiré mi nombre”, se dijo. “Repetiré mi 

nombre hasta que amanezca.” Pero no podía 

recordar cuál de sus distintos nombres debía 

repetir, si el paterno, el materno o el del 

bautizo. 

 

Al fin, cuando despuntaba el alba, Bertrán 

cerró los ojos, aceptando que las tres baldosas 

del salón eran, por enésima vez, más 

traicioneras de lo que nunca habría podido 

imaginar. 

 

Y además, Chopin no le quitaba el sueño. 



 

X 

 

“Adentrarse en alguna parte, no debajo las 

baldosas”, se dijo Bertrán. “Adentrarse 

siempre requiere cruzar un espacio: un túnel, 

una cavidad, un tránsito expiatorio”. 

 

Bertrán suspiró. Le dolía la cabeza. No había 

dormido bien. Le dolía la cabeza porque no 

había dormido bien. No había dormido bien 

porque la cabeza no se le detenía. Había 

almacenado demasiadas palabras, 

demasiadas voces. “Algunas voces son como 

chirridos de gaviota”, se dijo Bertrán, “le 

taladran a uno los sesos hasta dar con su 

tuétano desprevenido”. 

 



 

XI 

 

“Piensa, Bertrán”, pensó Bertrán. “Piénsalo 

todo. Totalmente todo. No sólo la mitad, o 

una parte, o un ápice. Debes pensarlo 

totalmente todo hasta que se te sequen las 

neuronas y debas tenderlas como mazorcas al 

sol, sostenidas por sendas pinzas de colores. 

[...] 

 

Eso no, Bertrán. Eso no es pensamiento, ni 

pensamiento útil. Empieza de nuevo. Piensa, 

Bertrán, piensa. Piénsalo todo en conjunto, 

de cabo a rabo, de principio a fin. Rodea el 

pensamiento con una red, átalo, échale un 

lazo, ponle un señuelo.[...]  

 

No, ese pensamiento tampoco es productivo. 

No te lleva a ningún sitio. A ningún sitio, 

Bertrán. A ningún sitio. Vuelve a empezar.” 

 



 

De fondo, seguía sonando Chopin. Esta vez, 

las notas caían hasta el piso de abajo, se 

filtraban por las rendijas de las baldosas, se 

escurrían como agua de chaparrón. 

 

“Chopin tampoco quería pensar”, se dijo 

Bertrán. Y detuvo la música. 

 



 

XII 

 

“¿Quién es Laslo Covax?”, pensó Bertrán bajo 

la ducha. “¿Y qué quiere de mí?” 

 

A Bertrán nunca le habían gustado los 

acertijos porque, como los percebeiros, 

siempre terminaban estrellándose contra las 

rocas de los cerebros reblandecidos antes de 

degustar el manjar de los dioses. 

 

“¿Quién es Laslo Covax?”, se preguntó 

Bertrán de nuevo, antes de cerrar el grifo del 

agua fría y envolverse en un albornoz 

deshilachado.  

 

Todavía le quedaba espuma en la cabeza. 

 



 

XIII 

 

Bertrán no cae en que el café que acaba de 

traerle Linda no es para él, sino para la 

Cynthia, la pescadera, que está haciendo su 

receso de media mañana entre langostino y 

lenguado. Y justo cuando se lo está llevando a 

los labios, con los ojos entornados, se le llena 

la nariz de salitre y nota un dedo con olor a 

pescado posándosele en la mejilla. 

 



 

XIV 

 

“Esta vez sí, tengo de decirlo todo”, le dijo 

Bertrán a Hugo entre sorbo y sorbo. Y Hugo 

le interrumpió. “Como yo”, le dijo Hugo. Y 

ante el silencio de Bertrán prosiguió. “Como 

yo. Me pongo unos auriculares, miro todas las 

espaldas erguidas de los asistentes 

intentando distinguir, a lo lejos, el rostro 

borroso de los conferenciantes. Y luego 

empiezo a hablar.  

“Debo decirlo todo, totalmente todo. No con 

el pensamiento, ni siquiera necesariamente 

en mi propia lengua. Yo les presto la voz, y los 

conferenciantes hablan como descosidos. Y 

yo mantengo la cabeza fría para que mi 

chorro de voz no se detenga y voy diciéndolo 

todo, durante horas. Todo sobre temas que 

desconozco, como un oráculo.  

“A menudo incluso me desconozco a mí 

mismo. Pero aun así sigo hablando, 

diciéndolo todo sobre el universo. Yo creo 

que al cabo de los años lo he dicho casi todo. 

Es decir, no. Porque en realidad yo no digo 



 

nada. Sólo repito. Yo sólo filtro, como un 

colador o un émbolo. A veces incluso como 

una cinta transportadora. Voy colocando 

palabras en retahíla, voy modulando la voz 

según los gestos de mi público.  

“Porque aunque quizá debería decir lo 

contrario, lo cierto es que detesto que la gente 

se duerma escuchándome. Lo cual, 

desgraciadamente, sucede demasiado a 

menudo. Así, aunque yo lo digo todo, el 

público nunca me escucha íntegramente. Y 

ahí reside la paradoja de mi oficio: soy un 

oráculo castrado.” 

 

 



 

XV 

 

Hoy, Bertrán ha invitado a Hugo a otro café. 

El de ayer, con todo lo que quería decirle, se 

le quedó a medias. Hoy, Bertrán, no tenía 

nada que decir a nadie. Ni siquiera quería 

oírse su propia voz. De modo que esta 

mañana, tras levantarse, bajó directamente al 

bar, a ver si encontraba alguien que le contara 

algo interesante. 

 

A diferencia de ayer, hoy Hugo sí dijo algo 

interesante. 

 

“Ayer no te lo dije todo”, empezó Hugo, tras 

un primer sorbo. “Es decir, todo sobre la 

paradoja. Porque lo cierto es que mi máxima 

paradoja no es ser un oráculo castrado, como 

te dije ayer, sino más bien un ser sin 

identidad. Porque cuando ayer te dije que 

hablo pero no digo nada no me refería a que 

nunca hablo sobre mí mismo o desde mí 



 

mismo, sino a que sólo hablo por boca de 

otros. Y lo curioso es que ni siquiera me 

inmuto. Hasta el punto de que, por lo general, 

siempre termino hablando de mí sin 

presentarme. Porque al final siempre termino 

diciendo: “Señoras y señores, quisiera 

agradecerles a todos su asistencia a este 

exitoso congreso. Y también a los intérpretes 

por su labor, especialmente a Hugo, que con 

su buen hacer ha contribuido a que 

pudiéramos entendernos sin perder una sola 

palabra.” 

 

Y tras la palabra palabra, Hugo se ha quedado 

mudo unos instantes, mientras Bertrán hacía 

como que rebuscaba en su bolsillo unas 

monedas para pagar el café, tragándose con 

dificultad un par de lágrimas. 

 



 

XVI 

 

Aquí, el qi no funciona, se dijo Bertrán, 

cerrando el periódico. Por eso han tenido que 

inventarse el quo, para sintetizar el principio 

de quién soy y adónde voy. Por eso 

representan al quo como el eje vertical del yo 

atravesado por curvas y meandros que 

simbolizan los vaivenes y las dudas. Y aunque 

yo no acabe de entender ni qi ni quo, siempre 

me queda algo en qué pensar. 

 

IDEOGRAMA DEL QUO 

 



 

XVII 

 

Bertrán se lleva el meñique al oído. En 

ocasiones como ésta le produce un placer 

inaudito sacudirse el oído interno, 

desatascarlo con un efecto ventosa que, 

algunas veces, le desata en el estómago el 

mismo vórtice rojo que el que prefigura un 

orgasmo. 

 

Es cierto que hoy no ha oído bien, y que por 

la mañana olvidó limpiarse los oídos con 

bastoncillos limpios. Pero no lo es menos que, 

a esas horas del día, Chopin le cansa ya un 

poco y Hugo le tiene agotado. 

 

Así que mientras cambia de meñique y de 

oído, pone unos conciertos de flauta del 

maestro Bach. 

 



 

XVIII 

 

Desde que se orgasmeó los oídos, Bertrán ha 

oído a Bach durante diez días seguidos y a 

todas horas. No ha visto a Hugo, ni a Bastian, 

ni a Mercedes, ni a Linda. Tampoco ha visto a 

su propia persona, ni por dentro ni por fuera. 

Porque lo cierto es que durante esos diez días, 

Bertrán ha rehuido sistemáticamente el 

espejo. Lo cual no ha sido óbice para que 

supiera perfectamente que llevaba un morado 

en medio de la mejilla derecha. 

 



 

XIX 

 

Bertrán se hurga la nariz porque le escuece. 

El día es seco. Sequísimo, diría Ronald. Por 

eso Bertrán se hurga la nariz. Y en el 

momento en que nota cierta resistencia, 

como de costra dura, le viene a la mente un 

día de verano –a foggy day in London town-, 

le canturrea Linda al oído. Y Bertrán, en un 

sobresalto, se saca el dedo de la nariz y mira a 

su alrededor con ojos de hormiga añeja. Pero 

no hay nadie. “Nunca hay nadie”, se dice 

Bertrán, “nunca hay nadie”. Y con el dorso de 

la mano se enjuga un exceso de colirio. 

 



 

XX 

 

Bertrán es del siglo XX pero no lo parece. No 

es que parezca mayor o más joven. No se 

trata de una mera cuestión de apariencia 

cronológica. Lo que sucede es que a Bertrán 

no le gustan las cifras romanas ni la palabra 

siglo, que siempre le trae a la mente una 

cantinela terrorífica. “In saecula 

saeculorum”, oye siempre Bertrán cuando le 

mientan el tiempo. Por eso siempre dice que 

no es de este tiempo, o ciclo, o equis. Y es de 

suponer que por eso mismo los que le oyen le 

despojan de toda apariencia 

cronológicamente plausible. 

 



 

XXI 

 

Esta mañana, al cerrar los ojos, Bertrán ha 

visto un monstruo. Cuando los ha abierto, el 

monstruo había desaparecido. Y al cerrarlos 

de nuevo, se le ha vuelto a aparecer. Era un 

monstruo algo sucio, barriento, pegajoso. Un 

monstruo con la palabra “verdad” tatuada en 

la frente.  

 

Bertrán no quería mirarlo, claro. Pero 

tampoco quería abrir los ojos y dejar al 

monstruo pegado en sus párpados internos 

como una sanguijuela. De modo que se ha 

sujetado los párpados, primero uno y luego el 

otro, y les ha echado un chorrito de vodka. 

Ronald siempre dice que el vodka es el 

remedio perfecto para todos los males. 

 



 

XXII 

 

Bertrán se acordó de repente de las palabras 

exactas. Caía el sol. Le había llenado la piel. 

La bruma emborronaba el contorno de los 

cerros. Cerros y cerros hasta el infinito. El sol 

caía. A lo lejos sonaba Chopin. Y Bertrán se 

acordó de las palabras del génesis: “Y dijo 

Jehová Dios: no es bueno que el hombre esté 

solo.” 

 

Bertrán cerró los ojos un momento, como si 

suspirara. Y en ese momento Chopin tocó la 

tecla cuarenta y seis. 

 



 

XXIII 

 

“¿Cuántas personas cabrían bajo las 

baldosas?”, se preguntó Bertrán, como un ser 

moribundo, desahuciado y aquejado de un 

súbito ataque de esperanza.  

 

Encima de la mesa yacía un ramo de flores 

marchito. 

 

“¿Cuántas, cuántas personas?”, volvió a 

preguntarse Bertrán rehuyendo la mirada de 

las flores. 

 

La tapa del piano también estaba marchita, al 

igual que la fachada de la cómoda. 

 

“¿Cuántas, cuántas personas?”, se preguntó 

Bertrán por tercera vez, mientras se ponía la 

gabardina. 



 

 

Fuera, se oía el griterío de las madres dejando 

a sus niños en la escuela. 

 

Cuando Bertrán salió dando un portazo, aún 

no había logrado dar con una cifra verosímil. 

 



 

XXIII 

 

“Un perro que ladra no es un perro”, le dijo 

Bastian esa mañana. Pero Bertrán llevaba un 

cansancio suficiente y no le apeteció 

responderle. 

 

Recorrió varias calles mirando las baldosas, 

como si buscara algún eslabón perdido, 

alguna información encriptada. “Los espías 

también dejan información en las baldosas de 

las ciudades”, se dijo Bertrán. Y en ese 

momento se le escapó una sonrisa. Si el tema 

de las baldosas exigía investigación, y no 

intuición, quizá lograra dar con la respuesta 

correcta, pensó. 

 

Pero también ese día había pensado 

suficiente. Y volvió donde Bastian y se tomó 

una copa mientras escrutaba el ir y venir de 

Linda tras la barra. 

 



 

Luego cayó la noche. Cayó fuera, mientras 

Bertrán daba por terminada la última copa 

sin Chopin, como si le pesara. 

 



 

XXIV 

 

Por la tarde, Bertrán observó que Linda tenía 

los ojos excesivamente brillantes. Y luego oyó 

que le decía a Conrado: “Algunos muertos son 

pérfidamente perversos.” 

 

Bertrán no osó preguntar. Bastante le pesaba 

ya la mirada de Conrado. Bastante le pesaba 

su silencio. Lo mejor era dejar pasar la tarde 

como el día anterior, entre las baldosas y el 

sudor de los transeúntes. 

 

“Los transeúntes también sudan”, pensó 

Bertrán mientras andaba. “Y 

afortunadamente aún no están muertos”. 



 

XXV 

 

Bertrán ya no cree en las musarañas. Hoy ha 

dejado definitivamente de creer en ellas. 

Desde la infancia no había podido librarse del 

acoso de su madre ni de su reproche acusador 

sobre su manía de dedicarse únicamente a 

mirar las musarañas. Y aunque, en efecto, 

desde el primer día en que se lo dijo, allá por 

sus tres años, Bertrán se había dedicado en 

cuerpo y alma a escrutar el vacío a la espera 

de divisar alguna musaraña, ahora, entrada 

ya la madurez, hoy, en este día de sol cansino 

en el que, recién levantarse, tropezó con una 

taza de café frío que le esperaba estoicamente 

a los pies de la cama, Bertrán decidió dejar de 

creer en las musarañas y poner todo su 

empeño en buscar cualquier otra quimera 

posible en la que malgastar el tiempo. 



 

XXVI 

 

Hoy Bertrán ha estornudado tres veces, 

exactamente una cada ocho horas. Se ha dado 

cuenta porque el día ha sido tedioso e insulso, 

y porque en un día de esa índole un simple 

estornudo se convierte en un acontecimiento 

espectacular. Lo bueno de esos tres 

estornudos es que le han permitido a Bertrán 

ratificar una de sus más profundas creencias, 

esto es, que los médicos son tan superfluos 

como los medicamentos, porque para curarse 

un resfriado vale lo mismo un antibiótico 

cada ocho horas que tres estornudos en 

veinticuatro. 



 

XXVII 

 

La infancia de Bertrán nunca fue de mucha 

altura. ¿Qué altura? ¿Unos diez o veinte 

centímetros menos que la mayoría de sus 

compañeros de curso, quizá? “Soy mucho 

más alta que tú”, solía decirle Delia, la más 

bajita de la clase. Y Bertrán le sonreía 

enseñándole los dientes y le respondía “Ya, 

pero a ti los pantalones siempre te están 

cortos”. De modo que la infancia de Bertrán 

siempre estuvo a la altura de las 

circunstancias, o por lo menos, a la propia 

altura de Bertrán, lo cual no es nada 

desdeñable. Quizá fue por eso por lo que 

dedicó tanto tiempo a escrutar el vacío en 

busca de musarañas. Para elevarse un poco. 



 

XXVIII 

 

Bertrán ha intentado aprender a retener la 

respiración. Lo ha intentado porque le 

traicionan los nervios cuando ve que Dina o 

Bastian le preguntan en qué anda. Sólo oír 

esta frase, Bertrán se sonroja de pies a cabeza 

y no atina ni siquiera a responder “Va”.  

 

Hace un tiempo se habría dedicado a indagar 

en los recovecos de su memoria en busca de 

una razón plausible que le permitiera 

entender por qué el verbo andar le produce 

esta reacción alérgica. Pero ahora, Bertrán no 

se pregunta nada, o no busca en los recovecos 

de su memoria. Prefiere probar con métodos 

alternativos. Y según Ronald, retener la 

respiración es un sistema infalible para lograr 

un total y absoluto control de la mente. 

 

El caso es que Bertrán tampoco desea 

controlar su mente total y absolutamente. Lo 



 

que no quiere es hacer el ridículo. Pero evitar 

eso le ha llevado toda la vida sin resultados 

aparentes. De modo que, por de pronto, ha 

decidido intentar no respirar. 

 

Cuando, tras ese pensamiento, Bertrán expira 

todo el aire que llevaba reteniendo durante 

apenas veinte segundos, se da cuenta de que 

el impromptu en do menor de Chopin se ha 

quedado encallado en la tecla cuarenta y tres. 



 

XXIX 

 

Bertrán ya no se pregunta, como antes, por 

qué le llaman por ese nombre, por qué con un 

nombre que no es exactamente el suyo y que 

justamente empieza por la segunda letra del 

alfabeto. A Bertrán el alfabeto le trae sin 

cuidado. Pero las cifras no. Y el caso es que la 

letra be es la segunda del alfabeto. No la 

cuarta, ni la novena ni la vigésimotercera. Y a 

Bertrán, puestos a elegir, le gustan los 

números tres, treinta y tres y cincuenta y seis. 

Pero el dos no puede ni verlo. 



 

XXX 

 

A Bertrán se le han podrido los zapatos y ha 

estado llorando un poco. El llanto, fresco y 

bailón, le ha pillado de repente, 

probablemente agolpado tras algunos meses 

de contención. Algo así como los monzones. 

 

Bertrán sabe perfectamente que el llanto y los 

zapatos tienen poco que ver. Pero esta 

mañana, cuando ha visto que se le habían 

podrido los zapatos, no ha podido evitar ser 

presa de un llanto sincopado, como el de un 

niño dolido por el robo de una bolsa de 

canicas. Y tras sonarse ha concluido que, por 

de pronto, el tema del lagrimeo ya había 

superado todos los excesos. Lo más probable 

es que tarde otros tantos meses en volver a 

llorar. 

 



 

XXXI 

 

“Dilema en tres actos”, le dice Bertrán al 

espejo. Lleva los pelos de punta, como cada 

mañana al levantarse, y le escuecen los 

sobacos. “Dilema en tres actos”, repite. 

 

Bosteza brevemente, como por cortesía. Y 

luego se acerca al equipo, cambia a Chopin 

por Satie y vuelve a rascarse los sobacos. 

 

“Dilema en tres actos”, recuerda entonces. “El 

verano abrasa. La vela no vuela. La cera no 

encera. Entonces, ¿cuál es la respuesta?”, se 

dice, con un compungimiento de ratón 

oprimiéndole los pulmones. 

 

Luego, con la palma de la mano diluye el velo 

del vaho que ha cubierto el espejo. 

 



 

Antes, Bertrán se ha duchado con agua 

caliente, se ha puesto el albornoz limpio y se 

ha domesticado los pelos, que ahora yacen 

planos, contorneándole el cráneo. 

 

“Ah, sí, me reconozco”, dice al fin Bertrán en 

voz alta, esbozando una sonrisa de parálisis 

facial. “Ah, sí, me reconozco.” 



 

XXXII 

 

Bertrán desconoce el peso de las cosas. No de 

todas, claro. Pero sí de ésas que todo el 

mundo tiende a pesar, como el éxito, la 

potencia sexual o las zanahorias. 



 

XXXIII 

 

Bertrán piensa “la vida dirá”. Y luego se le 

ocurre que ese pensamiento no es 

suficientemente concreto, que la vida puede 

ir pasando día tras día sin decirle 

absolutamente nada, o por lo menos nada 

que Bertrán pueda oír o escuchar.  

 

En efecto. Puede suceder que un día, la vida 

finalmente le diga a Bertrán algo que nunca 

ha querido oír. Como si en el fondo uno 

siempre fuera viviendo a la espera de unas 

palabras mágicas que pudieran redimirle 

definitivamente hasta el día en que, tras 

oírlas, se da cuenta de que esas mismas 

palabras se las había dicho a sí mismo hace ya 

mucho tiempo, casi en el mismo momento –o 

siquiera un poco antes- en que se le cruzó por 

la mente una frase brillante como “la vida 

dirá.” 



 

XXXIV 

 

A Bertrán le preocupa enormemente que le 

huelan los pies. En verano es fácil: puede 

resolverlo sin grandes dificultades 

disciplinándose a tomar baños marinos un 

día sí y otro no. Pero en invierno, y a pesar de 

que si lleva los calcetines algo agujereados 

parece que el olor no es tan fuerte, el hedor 

de sus propios pies le inunda las 

vegetaciones, especialmente con ocasión de 

alguna cita de compromiso. 

 

Esta mañana, tras saludar a Linda, Ronald se 

le ha acercado, cruzando todo el bar, y le ha 

espetado sin mediar saludo: “Ya he 

encontrado la solución a tus problemas, 

Bertrán. Machacas en un almez cuatro ajos 

con unas rodajas de calabacín verde, te untas 

el ungüento resultante en los pies, te lo dejas 

toda la noche. Y al día siguiente te garantizo 

que hueles a rosas y que ni siquiera los perros 

se te acercan.” 



 

 

Bertrán se lo ha agradecido profundamente 

invitándole a una copa. Pero luego, al llegar a 

casa, después de oír por tercera vez el último 

impromptu de Chopin, le ha dado un ataque 

de rabia. ¿O es que no sabe Ronald, a estas 

alturas, que el calabacín mancha 

indeleblemente el gres?  

 

“No les puedo hacer esto”, se ha dicho 

Bertrán, lanzando una mirada tierna a las tres 

baldosas sueltas del salón al tiempo que 

encendía el último habano del mes. “No sería 

justo.” 



 

 

XXXV 

 

Bertrán se sostiene la mejilla derecha con la 

palma de la mano derecha e intenta escuchar 

a Víctor. Pero hoy, Víctor le aburre. Y Bertrán 

se aleja, como si durmiera, y en la mente, sin 

saber por qué, se le aparece la imagen de una 

mujer joven montada en una bicicleta 

oxidada que pedalea a través de incontables 

campos de boj púrpura. Y Bertrán se sacude 

el pensamiento y la cabeza y oye a Víctor 

preguntarle: “¿En qué estabas pensando?”. Y 

Bertrán, en ese mismo momento, sin dudar, 

le responde: “En lo grande que es el mundo y 

en lo poco que nos damos cuenta.” Pero para 

entonces Víctor ya no tiene nada más que 

añadir. Y Bertrán pide la cuenta sin dejar de 

pensar en sus tres baldosas desencajadas. 



 

XXXVI 

 

Ya sabe Bertrán que nunca le llaman por el 

mismo nombre. Bertrán ya sabe que no todos 

conocen su nombre verdadero. Por eso, a 

veces entrecierra los ojos, e intenta verse 

como si le mirara otra persona, Hugo o 

Ingrid. Incluso Víctor. Quizá es porque le 

gustaría que le miraran así, de repente, 

susurrando su nombre. 

 

Bertrán ensueña. Y en su ensueño le entran 

ganas de bostezar y orinar a un tiempo. Y 

entonces hace ambas cosas y se recuesta, sin 

cerrar aún los ojos, sin cerrarlos. 

 

Y en la penumbra aún distingue la silueta de 

una mujer alargada como sombra de 

mediodía, montada en una bicicleta. “Es la 

mujer lobo”, le susurra entonces a Bertrán su 

propio espectro ensoñador. Y luego cae en un 

sueño profundo y ni siquiera sueña. 



 

XXXVII 

 

Bertrán duda entre taparse un ojo o dejar que 

la vista se le pierda definitivamente a lo lejos, 

aunque se le crucen los haces y no logre 

enfocar bien y confunda a Víctor con Birgit y 

a Bastian con Linda. 

 

Al final, tras un largo sorbo, se decide por 

esto último. Luego, respira hondo dos veces y 

se resuelve a amar al prójimo sin condiciones 

hasta que el oftalmólogo le gradúe bien la 

vista. 



 

XXXVIII 

 

En el día de hoy, Bertrán pensó poco o nada. 

Se tomó un respiro. Después de vagar por las 

calles, ir al mercado, ver a Bastian y cruzar 

cuatro palabras con El Tuerto, Bertrán se 

recogió en casa toda la tarde. Llovía a 

cántaros y Bertrán tatareaba una canción de 

cuna de Schubert que, según le dijeron, habla 

de unos soles que no son. 

 

Y después de tararearla un buen rato, cuando 

empezaban a cerrársele los ojos, Bertrán se 

dio cuenta de que en todo el día no había 

pensado realmente en nada. 



 

XXXIX 

 

“¿Qué es un hombre sin carne?”, se pregunta 

Bertrán al tiempo que intenta no 

masturbarse. Se está lavando los dientes. La 

pasta sabe a anís y a tomillo. A Bertrán le 

escuecen las encías. No quiere darse cuenta. 

Simplemente se calla ante el espejo. El 

corazón le fustiga un poco. Como una jauría 

de perros salvajes tumbándose para dormir. 

El corazón le fustiga un poco mientras 

Bertrán vuelve a preguntarse: “¿Qué es un 

hombre sin carne?”. Y ahí sí. Por fin halla una 

respuesta, aunque algo nebulosa. “Tienes 

sueño, Bertrán”, se dice. Y luego: “has bebido 

demasiado”. Y entonces lanza violentamente 

el cepillo de dientes contra el espejo del baño, 

se traga la espuma de dentífrico que le 

quedaba en la boca y bosteza fuerte hasta que 

le duelen las mandíbulas. 



 

XL 

 

“¿Qué peso, qué, estoy cargandoo?... Te quise 

tanto, y sin embargo llovía”. 

 

Suena este bolero en la radio, que Bertrán se 

olvidó de apagar anoche. Y cuando se da 

cuenta, ya se ha despertado y no puede volver 

a conciliar el sueño. 

 

Es cierto que fuera, en la calle, está lloviendo. 

Y que Bertrán no tiene ni siquiera una 

gabardina para salir porque la dejó olvidada 

donde Bastian. Entonces, extrañamente, 

como si se lamentara, Bertrán oye un gemido 

que sale de su boca, como una saeta: 

“Bastian, Bastian, ¿dónde estabas?” 



 

XLI 

 

Bertrán se da cuenta de que tiene que bajar 

este ritmo obsesivo que le sacude las sienes. 

Tiene que bajarlo y lo sabe perfectamente. 

Tiene que detener este exceso de latidos y 

empezar de nuevo a pensar correctamente. 

De modo que se quita la camiseta y los 

pantalones, deja los zapatos púdicamente 

alineados al lado del mismo sofá en el que 

duerme el gato, y procede a hacer el pino 

contra la pared del salón. El golpe de sus 

propios pies contra el estucado le sobresalta. 

Pero ya antes le han sobresaltado muchas 

otras cosas. Así que deja que le baje la sangre 

a la cabeza y se le ocurre, de repente, que al 

día siguiente es domingo y la panadería está 

cerrada. 



 

XLII 

 

Bertrán intenta leer: 

 

“Más y más de lo que andan las aves zancudas 

cuando se hallan a medio camino de vadear el 

río. El río es ancho y lleva mucha agua. Las 

aves zancudas ladean la cabeza como si se 

rieran y con sus picos ganchudos, de un 

calabaza crepuscular, se picotean los 

omóplatos unas a otras para darse un respiro. 

 

“El río es ancho, ya se ha dicho. Pero las aves 

zancudas, aunque ágiles y leves, se demoran 

en cruzarlo. Y no sólo porque es muy ancho, 

como dijimos ya antes en alguna parte, sino 

esencialmente porque gozan al atravesarlo, 

hundiendo sus patas cuasipalmeadas en el 

fondo cenagoso o degustando los remolinos 

de agua y algún que otro crustáceo de paso 

arrastrado por la corriente. 

 



 

“Por eso siguen riéndose y picoteándose. Por 

eso se ríen como nosotros, apostados algo 

lejos con unos prismáticos en las manos, no 

podemos hacerlo. Hasta que en el crepúsculo 

alcanzan la otra orilla y se sacuden las plumas 

mojadas, hasta que se repliegan sobre sus 

largas patas fucsia y se adormecen un poco, 

no sin antes escrutar como cae la noche en el 

rostro de la luna.” 

 

Ese día, al intentar leer, Bertrán no llega a la 

última frase. Sus gafas reposan el el suelo, 

después de deslizarse entre los dedos de su 

mano caída. Bertrán ya ronca, ya ronca de 

puro cansancio, o de puro desasosiego, no se 

sabe bien. 

 

De todos modos, las aves zancudas seguirán 

ahí durante días, porque no saben volar bien. 



 

XLIII 

 

Entre una piedra en el zapato, aunque fuera 

un simple guijarro de feldespato pulido, y un 

estuche de cedro basto, Bertrán nunca 

hubiera dudado. Pero Linda sí. Linda dudaba 

siempre. Y qué dudas, las de Linda, grandes 

como rinocerontes, de bocas anchas como 

hipopótamos. Aunque de dientes pulidos y 

redondeados como guijarros. 

 

Quizá después de todo Bertrán se equivocaba. 

Quizá entre un estuche de pino astillado y un 

guijarro parecido a un diente de hipopótamo 

era lógico que Linda se quedara con el 

guijarro. Y tenía razón. 

 



 

XLIV 

 

Hoy, Bertrán vuelve a intentar leer un rato, y 

elige una novela novísima que le prestó 

Víctor: 

 

“Anillo Gálvez cruzó las montañas. No tenía 

prisa. No buscaba brezos ni horizontes, no 

deseaba conocer los nombres de los árboles 

ni los gestos de las bestias salvajes. Anillo 

Gálvez sólo quería andar para oír su propia 

respiración, y el camino no se terminaba 

nunca. El camino respiraba como él, como el 

hijo bastardo de Gonzalo de Acebes, como el 

único eslabón viviente de un linaje caduco. 

Anillo Gálvez iba a morirse y lo sabía. Pero 

necesitaba oír que aún respiraba como el 

universo, como una hormiga, como un 

rinoceronte, como un álamo viejo.  

 

“Anillo se detuvo a coger aire. Los pies se le 

quebraban bajo las piedras, se le 



 

desmenuzaban como arenisca. Pero el paisaje 

era amplo, infinito. Y Anillo echó a volar.” 

 

A Bertrán no le gustó ese principio. No le 

gustó nada. Quizá Víctor tiene razón en que 

Bertrán tiene una cultura de insecto porque 

tampoco ha leído a Sófocles. Pero la mención 

de hormigas y rinocerontes es, de lejos, de 

una novísima desfachatez. De modo que tras 

leer ese inicio tan poco prometedor, Bertrán 

decidió apagar el libro y encender el equipo 

de música. 



 

XLV 

 

Hoy, Bertrán se ha levantado de buen humor 

y ha pensado “Hoy me desharé en elogios”. Es 

cierto que nunca le gustaron los elogios, y 

menos la perspectiva de deshacerse 

prodigándolos. De hecho, a Bertrán le 

desagrada en términos generales deshacerse 

de cualquier modo o manera, porque lo que sí 

le resulta difícil día tras día es hacerse y 

rehacerse. Por eso, Bertrán no entiende por 

qué a alguien debería ocurrírsele deshacerse 

en elogios. Hacia quién. Para qué. Cuándo. 

 

El cuándo le ha quedado extremadamente 

claro. No será hoy ni mañana. Puede que 

nunca, si la vida no se lo pone demasiado 

difícil. 

 

Acto seguido Bertrán piensa en la palabra 

difícil y la dice en voz alta, mirando hacia la 



 

ventana. “Difícil, un día difícil”, dice, 

arrugando los labios para alargar la i. 

 

Fuera hace un sol a medias y algo de frío 

otoñal. Pero a Bertrán, lo que en el fondo le 

parece difícil no es el día en sí, sino su propia 

persona ensartada en él como por azar. 



 

XLVI 

 

Ayer en la noche a Bertrán se le acabó el 

papel. Ahora, tras el primer bostezo de la 

mañana, le gustaría poder salir a comprar 

más. Pero el día sigue nublado desde ayer, y 

es tarde, y aún lleva las zapatillas puestas y no 

se ha vestido demasiado. Y además, se le 

ocurre que, de todos modos, hoy no va a 

necesitar papel alguno. 



 

XLVII 

 

Hoy, Bertrán se derrenga, se derrama y se 

deshace. Y se le ocurre que lo que en realidad 

le sucede es que le faltan unas cuantas 

prótesis para terminar el día, incluyendo algo 

de aceite para el muelle que propulsa el 

bostezo. Algo de aceite, claro. Porque lo cierto 

es que Bertrán ha estado bostezando 

incansablemente desde el mes pasado, lo que 

no es poco. 



 

XLVIII 

 

Esta mañana, a Bertrán le robaron donde 

Bastian la bolsa de deporte. No es que 

Bertrán haga deporte alguno, o que a menudo 

se pasee con una bolsa parecida. Hoy la 

llevaba porque pasó la noche fuera. Y de 

todos modos, aunque la bolsa era grande, en 

ella sólo llevaba un par de calcetines sucios, 

ropa interior manchada de algo, unos cuantos 

pañuelos de papel a medio usar, una bola de 

papel de aluminio con colillas de tabaco 

negro, y un libro en francés que Víctor le dio 

para Bastian con un título algo raro: “Les 

mythes de Dom Juan”. El caso es que, hasta 

que llegó a casa, Bertrán no se dio cuenta de 

que en la bolsa también llevaba un cuaderno 

de notas que le hacía las veces de agenda y de 

diario. Y para Bertrán eso sí es un robo con 

toda regla, con intimidación y perjuicio. 

 

Al final, antes de acostarse, después de luchar 

contra su rabia esmeralda, Bertrán se ha 

sonreído pensando que, de todos modos, el 



 

supuesto ladrón no iba a entender nada o 

que, en caso extremo, iba a aficionarse a la 

lectura de biografías. 



 

 

LXIX 

 

Hoy, tras el disgusto de ayer, Bertrán sí ha 

creído conveniente compensar su pérdida 

verbal con algo de lectura. Para ello ha 

elegido uno de los periódicos sensacionalistas 

que Bastian tiene para que sus clientes 

asiduos pasen el rato. 

 

“A pesar de que ya no le quedaban ni 

demasiados cabellos ni demasiada esperanza, 

el supuesto infractor B., de cuarenta y tres 

años, decidió el día de autos acudir al 

moderno oráculo de Delfos cuya pitonisa 

estaba, cómo no, ubicada en una página 

electrónica. Según su propio testimonio, ya 

antes de entrar en ella, al encausado le 

resultó insulsa e inimaginativa. Desde luego, 

no le sedujo como las pitonisas narradas en 

los textos épicos que, según sus propias 

palabras, habían amenizado su adolescencia. 

Y a pesar de ello, decidió probar: con un 



 

impaciente golpe de ratón abrió la pantalla, 

eligió el menú apropiado, dobleclicó un par 

de veces más, y se frotó varias veces los ojos 

para asegurarse de que realmente sus ojos 

veían lo que veían. Tras esta minuciosa 

comprobación, el interfecto, siempre según 

su versión de los hechos, pudo observar a 

pantalla entera la fotografía de alguien que le 

había perseguido y determinado desde su 

propia infancia. Y, tras musitar, siempre 

según su propia declaración “Adiós Mamá”, 

procedió a perpetrar su crimen cibernético, 

hackeando el mencionado sitio web hasta 

dejarlo irreconocible.” 

 

A Bertrán nunca le gustó demasiado la 

ciencia ficción. Y la verdad es que entre ese 

desagradable y pretencioso género literario y 

el periódico sensacionalista de Bastian no 

puede decirse que exista una gran diferencia. 

De modo que, tras leer este breve de la 

sección de sucesos, Bertrán ha arrugado el 

periódico entero y se ha sentado encima para 

amortiguar algo su espera en uno de esos 



 

taburetes metálicos de Bastian de diseño tan 

moderno como el ciberespacio. 



 

L 

 

Hoy fue Linda quien le contó a Bertrán una 

historia inverosímil. “Ayer entré donde 

Bastian”, dice Linda, “con un libro en las 

manos, y encontré junto a la barra una pareja 

de novios en su clásico blanco y negro que 

estaban siendo filmados por un fotógrafo 

profesional. Parecía que el fotógrafo había 

elegido como fondo el viejo reloj de péndulo 

de Bastian y las baldosas de época, pero que 

no descartaba un segundo plano bullicioso e 

informe. Los novios se relajaron y miraron 

hacia la cámara. Y entonces yo me colé justo 

detrás de ellos levantando mi libro, con la 

fantasía de que luego, en el vídeo, en segundo 

plano, alguien alcanzara a leer mi reclamo 

publicitario: ‘Amberes, Roberto Bolaño’.” 

 

“Singular reclamo”, le dice Bertrán, sintiendo 

que Linda espera algún tipo de comentario 

por su parte. “Muy singular indeed”, le replica 

Linda, guiñándole un ojo. Y Bertrán le pide a 

Bastian otra ronda para disimular y porque 



 

sabe que Ronald sí habría hallado las 

palabras adecuadas. 



 

LI 

 

Hoy, a Bertrán le han entrado ganas de 

vomitar. A Nadia, la gran meretriz del 

mercado, la tetuda que se viste con ropas de 

vedette y anda con los párpados 

permanentemente entornados, le ha dado por 

hacer muecas delante de sus propias narices 

mientras Bastian le servía un fino. No es que 

Bertrán la estuviera mirando o hubiera 

intentado entablar conversación con ella. 

Nadia se la tiene jurada desde hace tiempo, 

por todo o por nada, nadie sabe. Bertrán se 

imagina que a sus ojos, Bertrán es un ser 

informe, anodino o espeluznante, según los 

días. Y por eso se dedica a ponérsele delante, 

a unos pocos centímetros, y cuchichear a 

oídos de todo el mundo y de nadie en 

concreto los horribles defectos de Bertrán. 

 

Bertrán sabe que las náuseas que han estado 

sacudiéndole el estómago desde la mañana 

no son más que un ataque biliar e inevitable 

de ira, de un ira azul añil como la de los 



 

monjes budistas, que a menudo logran 

combatirla arrebujándose en sus túnicas 

azafrán para que las ondas cromáticas del 

añil no les obliguen a vomitar el poco 

alimento que por caridad pudieran haber 

ingerido. Luego, al caer la noche, todo se 

calma, y las iras vuelven a sus cauces, y la 

luna las apacigua. Y entonces, al igual que los 

monjes budistas, Bertrán se pertrecha en el 

sofá con una buena dosis de pañuelos 

desechables y da rienda suelta a su reverso 

iracundo, una lacrimosidad áspera y amarilla 

en la que escupe una y otra vez, sollozando y 

maldiciendo, el nombre de Nadia. 

 

Y con ésta, ya van tres veces en el mismo mes 

que, pese a haberse propuesto lo contrario, 

Bertrán no logra controlar sus crisis de llanto. 



 

LII 

 

Hoy, Bertrán ni suspira ni ensueña. Acaso se 

le ocurre que debe llevar su viejo par de 

zapatos al remendador y que tiene que 

renovar su discoteca con una versión algo 

más decente de sus impromptus preferidos 

de Chopin. “Pero eso son actos”, piensa 

Bertrán, “son actos, acciones, hechos. Y es 

bien sabido que de los dichos a los hechos hay 

muchos trechos.” 

 

Bertrán se sonríe para sí como una lagartija. 

Aunque a muchas lagartijas les gustaría tener 

la sonrisa amplia y blanca de Bertrán, que 

afortunadamente nunca ha tenido que gastar 

nada en ortodoncia. 

 

De repente ese pensamiento le complace y le 

sosiega. Porque si ahora mismo tuviera que 

gastarse los ahorros en ortodoncias, no 

tendría ni para remendarse los zapatos ni 



 

para comprar una versión decente de sus 

impromptus de Chopin preferidos. Y no se 

puede negar que, por lo general, en la vida 

hay prioridades y prioridades. 

 

De modo que, para celebrar su buena suerte, 

Bertrán deja los zapatos y Chopin para 

mañana y se sirve una generosa dosis de vino 

espumoso. 



 

LIII 

 

“¿Cuántos días tuvieron que andar los ángeles 

para recorrer el Paraíso?”, recuerda Bertrán. 

Ésta, si mal no recuerda, fue la última 

pregunta que su abuelo le hizo al oído antes 

de fallecer, hace ahora muchos años. Sin 

duda, la violencia y tensión del momento 

debieron de hacer que Bertrán almacenara la 

frase en un lugar muy profundo de su ser, 

pues no ha vuelto a acordarse de ella hasta 

esta mañana. 

 

Esta mañana, en la radio, Bertrán ha oído que 

un político famoso que gusta de citar pasajes 

bíblicos decía “¿Cuántos días hubieron de 

andar los demonios para reconocer la 

Tierra?”. Y acto seguido le ha venido a la 

mente la frase póstuma de su abuelo, 

póstuma porque el único en recordarla al 

cabo de casi diez años ha sido Bertrán, quien 

fue también su único testigo. Porque lo cierto, 

recuerda también Bertrán, es que las palabras 



 

nunca tuvieron sentido salvo para ser oídas 

por alguien.  

 

Eso no lo dijo su abuelo, sino un sacerdote 

algo rancio al que Bertrán tuvo la mala 

fortuna de conocer en su infancia, cuando su 

hermano mayor hacía de monaguillo. 

 

Este sacerdote quizá fue la causa primera de 

que, durante el resto de su vida, Bertrán 

sintiera una furibunda aversión hacia los 

sujetos con sotana. Pero ahora, de repente, al 

recordar la frase, Bertrán siente que se ha 

reconciliado con el sacerdote para siempre. 

“Acaso”, se dice Bertrán repentinamente 

conmovido, “si en lugar de estar yo junto al 

abuelo hubiera estado el Padre Damián, le 

habría respondido a su pregunta con las 

palabras justas”. 

 

Claro que si las palabras nunca tuvieron 

sentido salvo para ser oídas, lo mismo le 



 

habría valido al abuelo lo que Bertrán le 

contestó: “Duerme, abuelo, que ya es tarde.” 

 



 

LIV 

 

Bertrán se encontró con Carmen donde 

Bastian. Sin mediar ni hola ni ciao, Carmen 

se sacó una hoja manoseada del bolsillo de su 

única chaqueta desastrada y le recitó a 

bocajarro: “Al grito de ‘aus’, seiscientos mil 

blindados hendieron la nieve.”. Luego se 

detuvo un instante como si quisiera coger 

aire, lo que no era el caso, y ante la mirada 

atónita (atónica) de Bertrán le preguntó: 

“¿Crees que es una buena frase para iniciar 

una novela?” 

 

“Oh, no”, pensó Bertrán para sus adentros “ya 

está Carmen otra vez plagiando los 

personajes de las novelas de John Miles. No, 

por favor, que no me persiga con semejantes 

astracanadas.” 

 

Pero acto seguido, como si hubiera hablado 

otra persona, su propia madre, o su 



 

doppleganger, Bertrán oyó su propia voz 

diciendo, con una sonrisa falsa de pura 

hojalata: “Genial, Carmen, de verdad. ¿Tienes 

más?”. 

 

Carmen se extrañó considerablemente, y para 

disimular, hizo como si se sonrojara y sacó un 

pliego de cuartillas ovilladas del bolsillo de 

sus pantalones de tweed. “Claro”, dijo 

Carmen. Y seguidamente procedió a una 

lectura dramatizada de sus mejores primeras 

frases de novelas de alto voltaje: 

 

“El niño se levantó y, sin dejar de hurgarse la 

nariz, miró por la ventana, como había estado 

haciendo desde que le encerraran en el cuarto 

de la plancha.” 

 

“Para contar árboles hacen falta dos pares de 

ojos: uno para enumerarlos, y otro para 

registrar su nombre en la memoria volátil.” 

 



 

“Yo nací en un lugar que nunca tuvo nombre. 

El lugar se llamaba Nunca, y yo fui bautizado 

en consecuencia.” 

 

“Corrían los tiempos de los ratones, y entre 

roedor y roedor, los gritos de los perros 

ensordecían el aire viciado de Monte Dios, la 

principal ciudad de la provincia de Santa 

Rita.” 

 

“Y ahora escucha esto”, añadió Carmen 

después de una pausa dramatizada de efectos 

retardados, “una selección de frases 

prácticamente asindéticas elaboradas con 

palabras mono y bisilábicas.” 

 

“¿Es esto otro principio?”, inquirió Bertrán, 

que a estas alturas experimentaba un 

desconcierto francamente insólito. 

 



 

“No. Escucha, Bertrán”, repitió Carmen, 

comiéndose ya las sílabas: 

 

“El día fue de lo más. De lo más que nunca.” 

 

“Dos hombres y dos gestos. Dos vasos, dos 

manos, dos cuerpos, y un solo adiós.” 

 

“Sé que fui tú en otro tiempo, en otra tierra, y 

tú fuiste yo y el búho latía, la fronda gemía, y 

tú me diste un golpe en las nalgas.” 

 

“Genial,” repitió Bertrán por segunda vez, 

toda una concesión dada su natural 

parquedad en elogios. “Genial”, volvió a decir 

con el desconcierto pintado en los labios, 

fruncidos como si le hubiera dado un cólico 

repentino. Y antes de que Carmen le 

alcanzara con un abrazo o con más palabras 

sin sentido, Bertrán se zafó por la puerta del 

almacén de Bastian. 



 

LV 

 

“Pedro no sabía dónde había puesto las 

llaves”, le dijo Bastian a Bertrán en la mañana 

más fría del año. “Por eso te llamó de 

madrugada. Lo raro es que no cogieras el 

teléfono”, concluyó Bastian, con una mirada 

interrogativa que dejaba traslucir una franca 

desaprobación. Pero a Bertrán ni se le ocurrió 

intentar responderle. Pedro no era santo de 

su devoción, ni siquiera a pesar de la 

intimidad que habían compartido en el 

pasado, o justamente a pesar de ello.  

 

Pero sobre todo, lo que Bertrán no quería que 

Bastian supiera era que, efectivamente, no 

había cogido el teléfono pese a haber estado 

con los ojos como planetas a esa hora, pese a 

que tenía el teléfono justo al lado, en la 

mesilla auxiliar del salón, debajo de algunos 

montones de partituras. Y es que le 

avergonzaba tener que confesarle que, por 

enésima vez, le había despertado un ruido 

parecido al que harían unas baldosas 



 

intentando levantarse del suelo, y que tras 

pasar más de tres horas en el salón 

vigilándolas con la excusa de recontar las 

teclas su impromptu preferido de Chopin, sus 

tres baldosas no se habían movido ni un ápice 

y Bertrán había terminado como siempre, con 

los ojos enrojecidos y maldiciendo a la madre 

que las parió. 



 

LVI 

 

Cynthia lucía un extraño vestido verde loro 

aderezado en la pechera con lentejuelas del 

mismo color. Así se la encontró Bertrán 

cuando bajó a desayunar, antes de ir a 

correos a mandarle una carta a Pedro. 

 

Donde Bastian, todos hacían como que no la 

habían visto. Nadie le hizo siquiera un 

comentario jocoso o le preguntó por sus 

lenguados.  

 

Bertrán fue la única persona en todo el local 

que se le acercó y le habló con total 

normalidad. Y pese a que no le gustaba 

reconocerlo, lo había hecho únicamente para 

olerla. Y había constatado que, a pesar del 

corte impecable de su vestido, de su peinado 

cuidadosamente lacado, de sus pendientes y 

de su bolso y zapatos a juego con todo el 

resto, incluida la sombra de ojos y el color de 



 

las uñas, el perfume dulzón de lilas que 

Cynthia no había escatimado para la ocasión 

no conseguía cubrir su penetrante olor a 

pescado fresco. 

 

Sin embargo, el gesto de Bertrán no obedecía 

a ninguna motivación mórbida o cruel. Había 

un motivo mucho más sencillo y mucho más 

inconfesable: a Bertrán, el olor a pescado de 

Cynthia le daba una seguridad metafísica en 

la inmanencia de las cosas, una especie de 

sosiego intrauterino que por esa época 

hallaba en bien pocas cosas. 



 

LVII 

 

El clavicembalista, es de todos sabido, está 

obsesionado con la posibilidad de que de 

repente una de las teclas de su clavicémbalo 

de época salga despedida hacia el techo. El 

clavicembalista es pulcro, exacto, 

ceremonioso.  

 

Las luces se apagan y sale a escena. Se acerca 

al taburete, que como el clavicémbalo, se hizo 

traer por correo pesado desde su país, en un 

costoso embalaje ignífugo, y tras alinear 

soporte e instrumento en una precisa recta 

paralela, comprobando en una ojeada que las 

cuatro patas de uno y de otro se hallan 

firmemente asentadas en el suelo, procede a 

sentarse no sin levantarse antes la cola del 

chaqué. 

 

Bertrán está ahí cuando el clavicembalista 

comprueba el parquet con un leve golpe de 



 

tacón. Y también cuando planta sus pies 

firmes, coloca los brazos en escuadra y yergue 

la frente para que la barbilla dibuje un ángulo 

obtuso con el teclado. Bertrán intuye que 

entonces, el clavicembalista esboza un 

suspiro que parece un conjuro. Y justo 

cuando posa sus dedos encima de las teclas 

mayores del clavicémbalo, cae el lustro. 

 



 

LVIII 

 

“me gusta el son, pedrito 

me voy, ya me voy,  

llevando mi son a cuestas 

me duermo y ya no soy” 

 

Bertrán oye un son en la radio. Apenas lo oye, 

a pesar de que desconoce las palabras “me 

gusta el son mamacita, me gusta el son nada 

más”, a Bertrán le llaman las caderas, las 

rodillas se le sacuden, se quita los zapatos, se 

estremece, y empieza a bailar con un taconeo 

frenético. De repente se sobresalta: algo no 

va. Con los pies descalzos, los dedos 

repiqueteando. Algo no va. Con el pelo 

enmarañado, los sobacos algo sudados, los 

muslos a punto de reventar. Algo no va. “me 

gusta el son caballero, me gusta el son, 

mamá”. Bertrán temblequea y se sacude. Algo 

no va. Mira para un lado, mira para otro y no 

ve a nadie. No hay nadie. Nunca hay nadie. 



 

Bertrán, qué te pasa. Bertrán, cómo te va. 

Mira para el techo mira a la izquierda, mira a 

la derecha. Algo no va. 

 

Bertrán se sacude, se sobresalta. Algo no va. 

“me gusta el son caballero, me gusta el son, 

mamá”. 



 

LIX 

 

Bertrán se arrancaría el pelo –si no fuera 

porque tiene poco, cada vez menos-. Se acaba 

de dar cuenta de que Montano, el vecino de 

arriba, ha decidido hacer obras. Y como no 

tiene mucho dinero, justamente ha decidido 

hacerlas durante el fin de semana, de siete a 

siete. Ni siquiera la maldición bíblica precisa 

con tal exactitud una hora tan temprana. Y a 

Bertrán le pesa el ruido de los mazos y los 

taladros. Pero sin duda lo que más le pesa, 

más que el ruido y el polvo –el ruido y la 

furia- es que no podrá contar con precisión 

las teclas de Chopin o Bach. Y aún podrá 

menos oír con detalle el siseo sutil y sordo de 

las tres baldosas al levantarse. 

 

Y es que según sus cálculos, que le han 

llevado varios meses de práctica de una 

ciencia matemática que tenía totalmente 

oxidada, las tres baldosas deberían 

manifestarse de manera definitiva entre 

mediados del mes corriente y mediados del 



 

mes próximo, que es precisamente cuando 

Montano terminará sus obras según 

notificación oficial, timbrada y sellada, a la 

comunidad de vecinos.  

 

A Bertrán le entran aún más ganas de 

arrancarse los pocos cabellos que luce su 

cráneo maltratado, porque según sus más que 

rigurosos cálculos, la próxima ocasión en que 

deberían manifestarse las tres baldosas 

desencajadas del salón cae aproximadamente 

entre mediados de marzo y mediados de abril 

del próximo milenio, una fecha en la que es 

más que probable que a Bertrán ya no le 

quede ni un solo cabello que arrancarse. 

 

“Sic transit gloria mundi”, pronuncia 

entonces Bertrán, con los acordes 

desafinados del Mesías de Handel. Y acto 

seguido, en lugar de hacerse un jaraquiri, 

Bertrán no puede evitar infringir una vez más 

su código de conducta interno y estallar en un 

llanto sincopado, fúnebre y desesperado 

como el aria de María Magdalena. 



 

LX 

 

El año en que vio por primera vez el mar, 

Bertrán aún tenía una edad demasiado 

temprana para poder distinguir sus colores, 

por lo que entre esa edad y la edad de la 

razón, que tardó bastante en llegarle, Bertrán 

vivió creyendo que el mar era una extensión 

infinita de tinta de calamar. 

 

Sin embargo, durante todos esos años, lo que 

a Bertrán le extrañaba sobremanera no era 

que los calamares tuvieran tinta, sino que no 

la acabaran de tener del todo ni los rodaballos 

ni los centollos. Aunque también es cierto que 

de todas estas otras especies marinas, Bertrán 

no tuvo conocimiento hasta  bien entrada su 

adultez. 



 

LXI 

 

Bertrán no dice nada. Y al no decir nada lo 

dice todo. Bertrán ha estado escuchando a 

Claude en la barra, ante unas cervezas bien 

escanciadas. Y al escuchar (o intentar 

escuchar) a Claude, se le ocurrió que Claude 

tiene respuestas, tiene palabras. Y Bertrán se 

quedó resistente en un paso inducido por la 

palabra del otro. “Nunca son las palabras 

dichas las que nos subyugan.” Se dice 

Bertrán, recordando la voz de Claude para 

sus adentros. “Nunca son las palabra halladas 

bajo una pila de carbón fresca, arrancada a 

las entrañas de la roca. Nunca son las 

palabras excavadas, o halladas como tesoros. 

Las únicas palabras que nos hablan como 

lanzas en el costado siempre son las que 

oímos, las que alguien dijo aparentemente al 

azar, las que nos atravesaron los oídos como 

flechas, con el fulgor de una punta de lanza 

acerada, de una punta de sílex tallada a la 

lumbre del misterio.” 

 



 

“No tengo palabras”, se dice Bertrán 

entonces, escrutándose varias muelas 

empastadas en el espejo empañado por un 

vaho otoñal. “No tengo palabras. Y las pocas 

que tengo no me gustan”, masculla Bertrán 

para sí vaciándose una espinilla de la punta 

de la nariz. Y luego, tras este breve gesto 

quirúrgico, Bertrán se dirige hacia el salón y 

ve las baldosas boquiabiertas, roncando 

apaciblemente bajo la luz espectral de la luna. 

Y entonces abre un diccionario cualquiera por 

la S y empieza a buscar una palabra que le 

sorprenda, que le sacie, que le sostenga, que 

le sacuda. Y no encuentra ninguna. 

 

Luego Bertrán se deshincha, se contrae, y se 

echa en una posición claramente fetal en la 

cama desordenada. “Desmerezco el habla a 

veces”, farfulla Bertrán, acariciando al gato 

azul hundido en la almohada. “Desmerezco el 

habla”, repite Bertrán, por si fuera poco. Y 

luego se calla por fin y se duerme. 



 

LXII 

 

Cabría esperar que Bertrán -que como ya se 

ha dicho gusta de escuchar sonidos varios, 

aparte de los ausentes de sus tres baldosas 

desencajadas- pudiera también esbozar de 

vez en cuando algún que otro pensamiento 

coherente, o recontar alguna que otra 

vivencia puramente anecdótica. Pero lo 

puramente anecdótico que suele sucederle 

resulta anodino de contar, y lo propiamente 

excepcional es bastante embarazoso de referir 

sin entrar en detalles escabrosos.  

Porque lo cierto es que Bertrán tiene no una, 

sino varias fijaciones estáticas que le 

conducen a ejercer actos de lo más 

variopinto. Para citar sólo uno de tantos: a 

Bertrán le fascina el movimiento tembloroso 

y levemente impúdico que dibuja en las hojas 

de sus geranios la brisa de la tarde. Y así, se 

puede pasar un tiempo exageradamente 

dilatado con la mirada fija en esa ondulación, 

sin preguntarse si, mientras su mirada se 

halla así detenida, el mundo sigue girando o 



 

deja de hacerlo por los mismos motivos, esto 

es, por la levísima sincronía de un 

movimiento celeste igualmente perturbador. 



 

LXIII 

 

Bertrán corre una cremallera como si corriera 

un velo, pinzándola entre pulgar e índice con 

celo y dolo, como si temiera ver surgir de este 

nuevo espacio calado –la apertura, el hueco, 

la sima, el seno-, como si temiera ver surgir 

de este nuevo espacio creado bichas 

tricéfalas, monstruos y gárgolas. 

 

Pero no sucede nada. No aquí, en el instante 

mismo del gesto, en la biografía limpia e 

incisiva de Bertrán. 

 

Puede que en alguna otra parte sí. Puede que 

muy lejos, en un instante dispar, el gesto de 

Bertrán al abrir la cremallera haya desatado 

un sollozo estridente, o el coronamiento de 

un niño a punto de nacer. 

 



 

Puede que, ajenamente y a su pesar, ese gesto 

haya sido, sin serlo realmente, simultáneo a 

la bofetada perpetrada por un torturador, o al 

vómito de una enferma de cáncer. 

 

Pero Bertrán no puede saberlo. No puede 

saberlo. Y aún... 

 

Bertrán detiene de pronto la mano. La 

detiene y se retiene. Cuenta hasta treinta y 

siete por dentro. Y luego vuelve a intentar 

desatascar la cremallera, que sigue 

resistiéndosele, como si supiera. 



 

LXIV 

 

Bertrán, hoy, de repente, se pintaría un par 

de bigotes caracoleados, largos e intrincados, 

como para coronar algo: un trecho del 

camino, un día de lluvia, un silencio inédito. 

Algo que le envuelva sin prisa, sin 

manifestarse –al igual que por el momento 

tampoco se manifiestan las baldosas. 

 

La asociación repentina entre los bigotes y las 

baldosas le hace esbozar un mohín nuevo, 

algo así como la sonrisa de un impúber. Y 

entonces ensaya un gesto distinto: un 

gruñido, frunciendo los labios, forzando los 

dientes –incisivo, colmillo, canino, puñal. 



 

LXV 

 

Bertrán piensa en qué orden se ha 

equivocado. Porque lo importante no es saber 

dónde se equivoca uno, sino en qué orden, en 

qué. 

 

Por eso, cuando Bertrán se equivoca, se 

detiene largo tiempo, quizá demasiado, en 

recomponer el orden exacto de los 

acontecimientos, en deshilvanar 

minuciosamente la precedencia y sucesión 

exacta de palabras, gestos y detalles.  Hasta 

que por fin llega un momento en que 

exclama: “Ah”, porque ha logrado identificar 

el hueco exacto, el dato borroso, equívoco, 

pernicioso. El lugar preciso que, cual tumor, 

indica el orden del error: su categoría, su 

antes y después, su esencia. 

 

Y entonces Bertrán se relaja, suspira y se 

relaja. Dobla los brazos detrás de la nuca, 



 

estira las piernas, enciende un habano y 

vuelve a exclamar: “Ah” al tiempo que piensa 

que el orden es la madre, la madre, la madre 

de todos los males. Y que la clave de todos los 

problemas es saber cuándo fue su génesis. 



 

LXVI 

 

Si hubiera habido un momento de sosiego, 

sólo uno, Bertrán lo habría notado: le habría 

saltado a la vista que ballenas y delfines no 

comparten demasiado parentesco, en 

cualquier caso mucho menos que el plancton 

y el krill. 

 

Pero Bertrán ha divagado demasiado para 

poder detenerse en estas minucias, en estas 

menudencias. 

 

Y entonces, como el cansancio le puede, se 

inventa una cadena de palabras para conciliar 

el sueño: menos, menor, menudo, 

menudencia, minucia, minúsculo, mínimo, 

inexistente. 

 

Y con la nada Bertrán alcanza una pantalla en 

blanco, con un ligero murmullo de estática, y 



 

se duerme. Cae en la sima del sueño y se 

duerme, queriendo roncar incluso, aunque en 

verdad nunca ha sabido hacerlo. 



 

LXVII 

 

“¿Quiere usted plantar coles, su señoría?” 

 

A Bertrán le viene de repente a la mente esta 

frase inicua, pronunciada seguramente por 

un ser próximo al coma etílico en un 

arranque de cordura o lucidez, en un 

arranque de desazón profunda como la que le 

sobreviene a quien no ha dormido bien 

durante demasiados días y anda escaso de 

sueño y sabe que sí, que antes –como un siglo 

antes, incluso- cuando dormía, tenía nombre 

y apellidos, y un domicilio social, y algo 

parecido a una familia, aunque ausente, e 

incluso, apurando mucho, el recuerdo vago 

de una ocupación, siquiera anodina que le 

permitía decentemente levantarse, y luego 

dormir. 

 

Todo eso –y algo más, aunque poco 

trascendente- le viene a Bertrán a la cabeza 



 

mientras tiende la colada, olvidándose por un 

momento de la ropa interior desvaída y del 

jersey agujereado y los calcetines raídos. 

 

Y se le ocurre a Bertrán que quizá desee 

dignificar su pensamiento, ese flujo de ideas 

inconexas, para oponerlas a los agujeros 

múltiples de tanta ropa ajada, de rango y 

alcurnia ya muy rancios. 

 

Y en otro arranque momentáneo, de rebelión 

o de justicia, coge Bertrán al azar un calcetín 

desparejado y lo tira por la ventana al tiempo 

que dedica los pocos segundos de ese vuelo 

mágico a intentar definir la parábola irregular 

e imprevisible de ese calcetín súbitamente 

repudiado –o manumitido, según- y no puede 

evitar –no puede evitar- compararlo con la 

trayectoria también errática y azarosa de su 

propia vida. 



 

LXVIII 

 

A Bertrán se le eriza el vello del antebrazo y 

de los muslos simultáneamente, y le recorre 

un escalofrío más helado que frío, con bruma 

incluida. 

 

A Bertrán se le acelera el pulso en algunas 

partes sólo: en las plantas de los pies, en las 

puntas de los dedos y en las ingles, como si se 

estuviera librando en su cuerpo una batalla 

regular, perfectamente coreografiada. En su 

cuerpo y más lejos, en otro lugar, en alguna 

otra parte de esa misma parte. Desde luego 

no en Bertrán, de Bertrán e hijos, no. Ni 

tampoco en Bertrán sin nombre, sino algo así 

como el atisbo o la premonición de una 

revelación vital, inalienable. 

 

Y en ese momento Bertrán suspira hondo y se 

termina la segunda mitad del bocadillo de 



 

pollo con mayonesa que se preparó con 

cariño por toda cena. 



 

LXIX 

 

Bertrán aún no sabe que hoy, hacia las cuatro 

de la madrugada, forzosamente nacerá 

alguien. Bertrán no se ha detenido a pensar 

quién, ni cómo ni dónde, hasta que de 

repente cae en la cuenta de que, 

efectivamente, la hermana de Cynthia podría 

estar de parto a esa misma hora. 

 

A Bertrán, esas y otras ideas parecidas le 

asaltan de repente al oír el llanto ácido y 

punzante de un bebé ascendiendo por el patio 

de luces a una velocidad incomparablemente 

mayor a las de las manos que tocan las teclas 

de Chopin de cuyo recuento se convertirá 

pronto en incuestionable especialista. 

 

Bertrán no sabe. Bertrán suspira, y tras 

suspirar, se saca un par de tapones del 

bolsillo de los pantalones y se los hunde en 



 

los oídos con un gemido de placer hasta que 

alcanzan el límite del yunque. 



 

LXX 

 

Bertrán podría decir quizá que en los últimos 

tiempos ha sido presa de una profunda 

transformación, acelerada sin duda por el 

persistente hormigueo que le recorre las 

ingles y por una sensación acuciante de no 

saber dónde posar la mirada. 

 

Bertrán sabe perfectamente que su vuelo 

hacia otras realidades más perentorias le 

había obligado últimamente a intentar en 

vano alguna caída libre, incluso alguna 

pirueta en exceso arriesgada. 

 

Bertrán no sabe. Por eso no vuela demasiado 

alto. 



 

LXXI 

 

Hoy Bertrán escribe que no sabe que un día 

iba a escribir así, sin motivo ni sentido 

alguno, sólo para comprobar que no ha 

perdido el hábito de redondear las letras 

como le enseñaron en una infancia ya muy 

lejana, sólo para comprobar que recuerda 

cómo se escribía zapato, higo y azahar. Sólo 

eso, evitando una posible ortografía equívoca. 

Y a medida que va escribiendo, Bertrán 

recupera otras palabras que le apetecen, que 

se le aparecen como si hubieran permanecido 

largo tiempo sepultadas, aletargadas, 

desaparecidas del camino. 

 

El camino. El camino. 

 

De repente, en la refriega, en medio del roce 

del bolígrafo resbalando con una lubricación 

perfecta encima de un papel algo ajado, 



 

Bertrán se da cuenta de que se le había 

olvidado el camino. 

 

El autobús está lejos. El papel se arruga. Las 

calles empiezan a desvanecérsele del 

reconocimiento. Y Bertrán recuerda que se ha 

olvidado del camino. 

 

“Hay que continuar andando”, se dice 

Bertrán entonces. “Hay que continuar 

andando”. Y con el clic escueto del bolígrafo, 

Bertrán se levanta y echa a andar hacia 

alguna parte. 



 

LXXII 

 

Hay que recordar dónde ponen los pies las 

raíces, se dice Bertrán mientras espera el 

autobús. La asociación es fácil: una espera 

larga, la lluvia y el autobús lento, lento. 

 

Bertrán se impacienta un poco, no mucho. Y 

luego se le enciende esa bombilla, la de la 

asociación, y se exige por un momento ese 

recordatorio breve: “Hay que recordar dónde 

ponen los pies las raíces. Y hasta cuándo.” 

 



 

LXXXIII 

 

En una súbita sacudida de electroshock, 

Bertrán se levanta de la cama y corre al salón. 

Sin siquiera abrir la luz, levanta las tres 

baldosas del salón y sufre un síncope 

momentáneo, breve pero demoledor. 

 

Bertrán lo ha encontrado. Por fin ha 

encontrado su verdadero nombre. Su nombre 

verdadero y completo. 

 

Y entonces empieza a pronunciarlo en voz 

alta, degustándolo, al tiempo que dibuja unos 

osados pasos de baile encima de la alfombra: 

Leda María Bertrán Guáriz. Leda María 

Bertrán Guáriz. Leda, Leda. Leda María 

Bertrán Guáriz. 

 

Y dicho esto, sube el volumen al máximo 
para que Chopin fecunde la casa. 


