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Abuela, acepcion 1)

Las abuelas siempre suelen ser las primeras que nos cuentan cuentos, €
incluso podria decirse que las ultimas, pues, aunque con los afios dejamos de
recordarlos, los cuentos de las abuelas dejan en nosotros la huella de un sabor
exquisito que so6lo probamos una vez en la vida. Por eso los cuentos y la nifiez
saben a lo mismo. Y también por eso, cuando invocamos a las abuelas raramente lo
hacemos para que nos devuelvan a la nifiez, y casi siempre para que nos digan qué

cuento tenemos que seguir ejerciendo y cual no.



Abuela, acepcion 2)

Mi abuela fue una mujer oronda, de pecho desmesurado y manos rechonchas.
Cuando me abrazaba yo creia sumergirme en un nido de musgo del que nunca
tendria que salir. Pero eso raramente sucedia, porque todos los cuentos terminan
irremediablemente con la palabra fin, que quiere decir ti mismo, vuelve a ti mismo,
despierta, levantate y anda, enciérrate en tu cueva y observa el mundo que ya nadie

te va a contar jamas.

Yo creo que si en lugar de en la cueva de mi misma me hubiera quedado en
la ensenada pletorica del abrazo de mi abuela habria podido contra argumentar a
Platén, a Aristoteles y al resto. Pero desgraciadamente ahora s¢ menos que todos

ellos cuando eran recién nacidos.
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Aderezo

“(Aderezo a aderés?”, dijo, porque no sabia bien como decirlo. Se le
encallaban algunas letras, siempre las mismas, que se le permutaban en las palabras
justo cuando las estaba pronunciando y hacian de €l un espantapajaros papizotas y
disléxico. “;Me le ho puesti aderezo o aderés?”, volvid a preguntarle a la nifia con
un destello de angustia en los ojos, temiendo que ella se diera la vuelta de sopeton
sobre sus talones y le estampara las puntas de sus trenzas en las mejillas. Pero la
nifa no se movio. Con una mano se mecio una trenza, tirando del lazo de terciopelo
azul marino, y clavandole sin miedo los ojos, le respondi6: “Aderés. Llevis la
pacheca aderés. Medeja. Te le volteo.”

Y entonces ¢l reprimid una sonrisa, una carcajada, un brinco, una pirueta, y

se limit6 a esbozar una mueca de incredulidad mientras se quitaba la chaqueta.
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Aficionado

Aficionado estaba en realidad muerto cuando lo levantaron de la cama. El
pobre viejo llevaba aguantando las peroratas de su nuera demasiado tiempo. La
nuera no era mala, s6lo exasperante. Jamas callaba y siempre opinaba de todo: de la
vida y de la muerte.

Aficionado habia sido notario, habia viajado allende los mares, a las
colonias, habia trabajado incluso para el cuerpo diplomatico. Pero una embolia lo
dejo sentado en una silla de ruedas, encerrado en un piso de cuatro habitaciones en
un suburbio de la capital, a pie de autovia, al cuidado de una nuera obsesionada por
la peluqueria, el color de las ufias y el aroma del ambientador que enchufaba por
toda la casa, en todos los enchufes habidos y por haber: coco, lavanda, vainilla,
jazmin, ajonjoli, playas tropicales, deseos lascivos, reposo del beb¢, equilibrio
ayurvédico.

Al pobre Aficionado se le fueron hinchando las narices. Después de pasar
por todos los especialistas del centro de salud, alcanzé al fin al visitarle un
inmunologo: padece usted el sindrome de hipersensibilidad quimica. Hay que evitar
todos los compuestos quimicos que puedan provocarle una reaccion alérgico-
anafilactica, porque se le obstruyen los bronquios y se podria ahogar.

La nuera tird el perfume del abuelo, la lejia, el desinfectante con desinftectol
plus y la cabeza de ajos, y empez6 a fumar en la terraza. Y para ayudar al pobre
Aficionado, le enchufé para ¢él solo, en la habitacion, cinco ambientadores
liquidocinéticos de aromas combinados: vejez tranquila, espliego veraniego, brisa
de Tahiti y recorcholis no sé qué.

Al dia siguiente, Aficionado no se levantd de la cama. Yacia tranquilo, con

una media sonrisa en la cara y un pomo de violetas en la mano. Cuando le
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enterraron, su nieto Pepe notd en el atatid un rastro del mismo perfume que

utilizaba la vecina del tercero.

13



Auga

- jAuga no es nombre de ficcidon, es nombre de mortaja! -grit6 el director entonces,
enojado hasta las orejas.

Encima del escenario, la madera resquebrajada crujia bajo los pies de Dorita,
que se sorbia los mocos intentando recordar en vano el inicio de su réplica. La
atronadora voz del director provocaba en su memoria el efecto de un huracén, le
arrancaba las lineas, los signos de puntuacion, las terminaciones que le servian de
enlace para recordar su parte.

Dorita se quedo en blanco.

- Cuando Auga llego6 no se veia ya la niebla. Parecia que el dia se habia despejado
por completo. Y sin embargo a €l le cubria aun el velo de una noche turbia, y tenia
el gesto torcido. Yo me asusté, Ginés, y me escondi detrds de su delantal raido.
Pero Auga no se arredr6: “Capataz, le dijo, jarriéndeme las yeguas!”

-iEnjaéteme, enajaéteme, enjac¢teme! jCarajo, Dorita! jTiene usted menos memoria
que una lagartija tuerta! -volvid a atronar el director. Y levantando la botella de
whisky hasta el codo, dio un trago irremediablemente largo y repuso- jEsta obra va
a ser un fiasco, por Dios! Pero quién lo lamentard en ese paramo aldeano,
polvoriento y muerto de asco. Para los cuatro viejos que vendran, incluidos el
apotecario, la mujer del alcalde y la loca del Caseron del Conde, francamente...
iDorita, baje ya del estrado! Nos vamos a comer usted y yo un buen bisté con papas

fritas.
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Amor

“;Vale en el amor la taza llena que gotea de vez en cuando al verter una y
otra vez el agua bendita, como si en ese movimiento coital pretendiera Unica y
exclusivamente seguir siendo una taza solo, un pedazo de loza moldeada por manos
cuarteadas y cocida al sol como en el gesto primigenio tantas veces otorgado al

dios creador?

“;Valen en el amor la taza llena o la taza vacia o la taza resquebrajada o
desconchada, o amputada de su asa y de su plato, de loza ya cansada por los vientos

y por las aguas tormentosas y turbias de los demonios?

“;Quién vale pues, en el amor, el dios o el demonio, o ambos, enzarzados en
una lucha alternativa de sonrisas y lagrimas, de conquistas y concesiones, de
alumbramientos y fallecimientos sucesivamente alternados para demostrar quiza
que no se puede detener la vida, que en esa detencion se alumbra la nada que lo

engulle todo, lo mismo al demonio que a dios, que a la lucha o al amor?

“Amor dilapidado, dirian algunos. Amor de tragedia, perdido, hundido como

bajel en las simas marinas de todos los mundos.

“;Cuéndo vence y se encumbra y resplandece el amor si el movimiento

constante lo distrae y enajena?”

“Amor ha de ser pausa y silencio”, dijo dios entonces.

Y todos se callaron y empezaron a amar.
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Angel

Un angel gélido.

No.

Los hay también ;Lo sabias?

Si.

Donde lo viste?

Hacia sol, no llovia. No sé.

(Donde lo viste?

No lo vi. No alcancé a verlo. Pero hacia sol, no llovia. Estaba ahi.

(Ahi, donde?

Ahi, detras de unos matojos o de una magnolia, no lo sé. No recuerdo.

(Le viste la cara? Di, (le viste la cara?

Los angeles no tienen cara. No pude vérsela.

(Pero no era gélido?

No, no lo era.

Pero no se quedo.

No, no se quedd. Tenia las manos arrugadas y los pies cansados. Eso lo sé
bien. No se quedo.

.Y se lo pediste?

No, no se lo pedi. A los angeles no se les pide nada. Son libres.

(Libres de irse incluso? ;Libres de no decirte hacia donde tienes que andar?
Los angeles son libres. No tienen rostro ni hielo. No permanecen junto a uno
cuando se pierde. Deberias saberlo.

Como podria. Yo s6lo encontré una vez un angel gélido.

No le miraste bien. Si le hubieras mirado las manos lo habrias sabido. Los

angeles NUNCA se quedan.
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Ah.
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Anillo, acep. 2) Anillo irisado

El anillo irisado era como un iris, es decir, como un ojo. Escrutaba
disimuladamente sin invadir, apaciguado en su engarce comodo, sentado en una

montura que le iba como anillo al dedo.

El iris del anillo irisado nunca fue chillén, ni estruendoso; nunca pretendio
ostentar como piedra semipreciosa; y por lo mismo tampoco intent6 nunca llamar
la atencion por su brillo, o por el peso en quilates de su conjunto, o por la

originalidad impostada de su disefio.

El iris del anillo irisado imantaba, eso si, desde su sencillez silenciosa
imantaba la atencion de todos los ojos inquietos, irremisiblemente fascinados,
extasiados, abandonados a la contemplacion de sus tornasoles y del mensaje en

ellos contenido.

El anillo irisado era un talisman despierto.
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Anzuelo

Veamos ;Cual es la idea del anzuelo, esa textura que se invoca y se
materializa en la mente cuando la mandibula susurra, sin vocales ni consonantes
distinguibles: “anzuelo”?

Anzuelo, dicen. An, apdcope de anda; y luego zuelo, que para muchos es el
mismo suelo que pisan. Tierra, pies, polvo; polvo con huella, barro con efigie.

“Anda, sé, aférrate”, dicen a un tiempo, “Aférrate al suelo y baila”.
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Hoy en el afio veo alzar el vuelo. (A quién? ;a un ave? ;a un hombre? Algo
alza el vuelo y se levanta para hendir el aire. El afio trae aire y algo como una
bocanada célida y viva de amebas del desierto. O de un vergel quiza. Arboles
frutales y flores virgenes de corolas pintadas con colores inventados.

Pero en el afio también veo un invento. ;Quién inventa? Yo. ;Qué invento?
Invento el invento del yo y del mundo. También invento el aire y esas flores que
estan por venir. Podria inventar un abrazo, pero los abrazos siempre se encajan
luego, tras el amanecer, cuando el sol alcanza su cénit y todo se alumbra con una
luz de paleta inédita

(Qué es pues lo inédito? Lo que esta por venir. Veo en el afio lo inédito, lo
imaginable pero aun no visto. Lo podré tocar y oler y lamer. Lo podré balancear
con los dedos para que se acontezca con la lentitud de un tiempo mas posible, mas
sosegado. Porque también en el afio veo el sosiego que se desprende de un halito
lento y pausado, de un tiempo de latido.

Hoy en el afio veo un latido rojo y constante que vino del Utero y de antes,
del mundo. Hoy en el afio veo el latido del mundo, que es el latido de una ola, de
un balido de oveja recién nacida, de una aureola de cantaros cremosos, de una
mano de fiebre y otra de deseo.

Qué extrafio. Hoy en el afio veo deseo, un deseo prudente, pudoroso. Un

deseo cubierto por los siglos de los siglos.
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Apagon

-Eres un Apagdn, hombre, que con esas luces de faralaes que llevas en la capa y en
los pantalones y més alla. Vas apagando la luz de los ojos de los espectadores.

Apagon ladeo la cabeza:
- Me estas llamando Apagoén solo porque llevo las luces puestas?
-Si
- .Y qué quieres que haga, si me olvidé las gafas? ;Que ande a cuatro patas como
los lobos? (O que me ilumine artificialmente para ver donde piso?
-A mi me pisaste un dia.
-Y ami,
-Y a mi -replican con voz estridente un coro de rubias platino con zapatos de tacon
aguja y sofisticados bolsos.
- Y tu me lo preguntas? —suelta Apagon de repente, mirando con sus pupilas mi
pupila azul. - Apagon, eres t.

Y en parte tiene razon, porque me olvidé mi preciosa linterna de nacar para
alumbrarme el camino hacia el acantilado.

Aunque no me importa. Porque llevo alas. Y tengo pensado salir volando en

cuanto pueda.
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Arpillera

“AR, pillera, pillastra”, le gritaba al mulo el mulero, en esos tiempos en que
la mula era lo mas parecido a un amigo intimo y el mulero lo mas parecido a un
chaman moderno.

Al Mulero le conocian por si nombre de pila -Madgaleno-, pero nadie le
llamaba asi. No era propio, no era de recibo, decian. Porque si el Mulero era sabio
y listo y de encomiar, habia que llamarle asi, el Mulero.

Las ancianas del lugar contaban que Mulero sélo habia uno, porque no lo
engendraba ni lo paria mujer mortal alguna, y ni siquiera era de padre desconocido;
sino que el Mulero era siempre y eternamente el mismo, que debia rondar por los
1434 afios y no le cambiaba el rostro ni la voz, aunque a fuerza de que todos se
fueran muriendo a su alrededor salvo €l ya nadie recordaba que ¢l no moria nunca y
seguian pidiéndole consejo y mandandole a por recados diversos.

Hasta que lleg6 el coche al pueblo.

Y se muri6 el Mulero.

Y acto seguido el pueblo se despoblo.

Y desapareci6 del mapa.

Y hoy s6lo queda entre las cuatro paredes caidas de la iglesia una lapida que
reza: al Mulero, el mas querido de los amigos.

Pero nadie recuerda haber encargado la lapida.
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Asco

“jQué asco!”, dijo. Y luego echd a reir levantando la barbilla y
desparramando su mata de pelo rojizo y ensortijado como si quisiera ahuyentar los
asquitos voladores que le merodeaban el rostro y que a menudo amenazaban con

anidar en su lagrimal meticulosamente arado.
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Avaricia

(Qué le sucede a la avaricia que come sin comer y vacia sin llenar y pretende
conjugar lo antitético sin hacer antes lo tético o lo titdnico, que es lo mismo, y al
fin se conforma con una vacuna antitetdnica contra el virus del 6xido, al que odia
profundamente, porque en realidad le corroen las entrafias y lo tnico que adora sin
ambages es el metal vil, el metal inmanente e incorruptible como el cuerpo
incorrupto de Santa Tecla, como si a través de esta escapatoria o de esta analogia lo
que pretendiera fuera no gastarse ni desgastarse un apice para asemejarse a dios, al
que también envidia profundamente, sin desprenderse siquiera de una Unica célula

sintiente, la Unica que le permitiera sentir sin tapujos ni reservas?
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Badge

La primera vez que vi un badge no pude evitar asociarlo con el fudge, esa
porcion de pastel de chocolate amazacotado y denso que se come en ciertas
latitudes sin miedo al empacho ni pudor al despecho.

Por eso, la primera vez que me dieron un badge con mi nombre escrito en
letra impresa no pude evitar sentir un ardor de estomago parecido al que le sacude a
uno en un agape familiar o protocolario, el clasico 4gape en el que uno se queda
amarrado a la silla con el estdbmago lleno de plomo o de piedras —como el lobo
despu¢s de comerse a la abuela-, ese instante preciso en el que ya no se puede
articular palabra, ni siquiera asentir con sonrisa de comensal porque todos los ojos
de uno estan anclados en el revoltijo de fudge centrifugandose lentamente en el
estdmago a la espera de poder emitir un eructo irreprimible que quiebre la pesadez

del mundo.
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Barandilla

“Baranda, Baranda, ;donde estas?”

Estas fueron las palabras que, en su lengua ancestral, derivada de una raiz del
indoeuropeo bajo, pronuncié Semilla para invocar su pérdida.

Ella no sabia entonces que las barandas europeas, las mas actuales, retenian y
protegian a los seres de las caidas, o les dejaban observar la vida que fluia bajo sus
ojos con un gesto de cadera ladeada y cuello inclinado. No, ella no sabia todo eso
porque ain no habia visto ni una baranda ni una barandilla, porque aun no habia
podido reposarse y ver pasar la vida bajo sus 0jos.

Por eso, cuando al fin la vida le hizo cruzarse con esa providencial baranda que le

devolvio la mirada, Semilla murmurd: “Trampilla, trampilla, ;donde estabas?”
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Bicéfalo

En la mitologia antigua hay muchos dioses menores bicéfalos, pero por lo
general se trata de dioses que presentan cabezas combinadas o antagonicas,
alegoricas como la vida misma, como un traje que sélo es traje cuando se combina
de manera acertada, en el corte y en la tela, en el estampado y el pespunte de los
bolsillos, dos piezas continuas y yuxtapuestas y a la vez segmentadas y distintas,
una para el norte, y la otra para el sur; una para el torso, para resguardar y cubrir y
decorar todas las visceras digestivas y aéreas, y otra para proteger y salvar los
pilares que nos enchufan a la tierra y los 6rganos que nos conectan con el goce y el
genesis.

Lo cierto es que también en el libro del génesis hay un ser con dos cabezas,
aunque aparece nombrado por separado, con el nombre distinto de cada una de las
cabezas que lo componen: Cain y Abel, que en arameo antiguo quiere decir Ira y

Amor.
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Brillo

El brillo de una voz a oscuras, subitamente iluminada por una vela tenue de
azufre en unas galerias subterraneas de roca excavadas por el hombre. A esas
profundidades el brillo deviene, mas que un rasgo accesorio, un signo esencial de
vida y posibilidad. En las grutas abruptas, alumbrandose con una linterna
combustible, un hombre de cara hollinosa anda y se rie. Ve el resplandor de la
salida, oye ya los pajaros que trinan con un destello nuevo. Pero €l atn no se da
cuenta; ain lo mas precioso que conoce es lo que empuifia con su mano cuarteada:
la luz brillante de una llama ignifuga, el brillo de un fragor de vida. Luego, al fin,
cruza el dintel de la Gltima caverna y el sol le ciega los 0jos. Le ciega los ojos y €l
llora. Y al fijar con desesperacion la vista en su linterna magica no la ve brillar, no

la ve brillar ni vivir. La luz se ha muerto.
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Bucle, acepcion 1)

Antiguamente a las hebillas se les llamaba bucles. Eran tiempos en los que a
los seres no les ataban recorridos concretos de trabajo o soles artificiales o cables
conectados y enchufados por doquier con los que uno siempre terminaba
tropezando. No.

En esos tiempos en los que a las hebillas se les llamaba bucles los seres sélo
tenian un unico recordatorio de su naturaleza atada o circundada, su naturaleza de
paquete o madeja. Entonces, cuando tenian que acordarse de que eran seres
circundados, rozaban con las puntas de los dedos del bucle, y luego recorrian todo
el perimetro de la cincha de cuero que les rodeaba la cintura y se decian: “Asi es,
arriba de esta frontera se halla el cuerpo superior; abajo el inferior. Y a pesar de
todo yo sigo siendo el mismo cuerpo entero que dios puso en esta tierra.
Continuemos pues.”

Y tras decir esto cogian las riendas de la yunta de bueyes y continuaban

surcando los campos a la espera de que surgieran los frutos.
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Bucle, acepcion 2)

“De los bucles, ;se sale o no se sale cuando se produce ese encalle o ese salto
que lleva del bucle a la vida, y de la vida a la muerte?”

Tras escribir esto, Pepito resopld varias veces, se desabroché los pantalones,
cogid con los dedos cuatro frutos confitados que navegaban libremente por encima
del escritorio y dejo caer la pluma al suelo, de punta, para que algo se quebrara,
para que algo terminara encallandose o saltando y le permitiera reanudar su escrito
sin resoplar, sin tener que cambiarse de pantalones o decidirse de una vez por todas
a acudir al barbero.

Llevaba ya varios meses igual, dejando crecer su panza, aumentando de talla
cada semana, sucumbiendo a la tentacion de la mugre, incapacitado para el jabon o
la colada, incapacitado para las flores o las sonrisas.

Tras ese breve pensamiento, Pepito sonridé de repente. Tenia un nombre, un
nombre propio risible y ridiculo. Si acaso lograba podarlo, cuartearlo, convertirlo
en una apocope digna, quiza llegaria a ser alguien.

Al dia siguiente, con tres kilos menos, Pepe Hito sali6 a la calle y se compro

un traje chaqueta de cachemir.
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Buho

“Buho viene del latin ‘buio’, que quiere decir oscuro, nocturno. Porque lo
que esta claro es que el btho es el ave nocturna por excelencia, adorada por sus
ojos tornasolados y amplios, aventanados y aventados por los dioses de la noche.
Al buho le brillan las plumas como si fueran de feldespato o de magma
solidificado; al buho le tiembla levemente el pico, nariz u hocico, camino hiimedo,

calido, modesto”.
“Se le olvida algo importante, Herr Doctorr Ernslisch”, interrumpid

repentinamente Fraiilein Sonnen: “El buho es un ave de rapifia.”

Y dicho esto, le echd un tomate en plena cara.
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Cafetera

Vertia la cafetera acompasadamente su petroleo arenoso cuando se dio
cuenta de que la estaban observando fijamente y entonces cerr6 de golpe la
tapadera y fruncié los labios en un mohin displicente. Y sin permitirse siquiera
ladear el torso para ver los ojos que la estaban mirando, tosi6 casi inaudiblemente y
manché el mantel blanco de lino. Luego, avergonzada, permaneci6 erguida en el

centro de la mesa hasta que le dieron permiso para retirarse.
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Cajon

Un monton de cajas apiladas en orden decreciente y rematadas por una tira
de atrapamoscas, rematada a su vez con un terrén de azacar de cafia dentro del cual
se esconde inevitablemente una mosca de broma. Qué broma, la de la escultura o
esculpcion o estulticia o explosion o exclusion del cajon. Cajon es sindnimo de

escalpelo.
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Campana

En 1838, Jiirgen Roestlich, investigando acerca de la dinamica de los fluidos,
descubri6 la campana vacua que, con el tiempo, sin siquiera mencionar a su
descubridor originario, el filosofo y protopsicologo Jiirgen Riestlich rebautizo
como “Sindrome del Horror Vacui” en su obra “Disfunciones magistrales”, obra
que pronto se convirtid en un bestseller y que, en solo tres anos, fue traducida a
veintitrés lenguas.

Hoy dia ya no queda rastro ni memoria ni de Roestlich ni de Riestlich; y, sin
embargo, tanto el viento como el hombre siguen teniéndole el mismo panico al

vacio.
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Candelabro

La fantasia absoluta de todo ser al que se le entrega un candelabro es hallar
mentalmente el objetivo preferido, el mas indicado y deseado al cabo de tantos
yerros y quebraderos de cabeza como los que nos depara la vida... Es decir, hallar
mentalmente por fin a ese ser merecedor de un topetazo seco y certero de
candelabro en medio de su crisma repleta de maledicencia y viboras para que, tras
el golpe, cual sacudida de alfombra o de tapete polvoriento, salgan volando
maledicencia y viboras y se evaporen y se decanten y sedimenten al fin en forma

del polvo que todos seremos algiin dia, si dios no lo remedia.
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Cansancio

“Ahuyentemos a todos los ratones de reino”, dijo la mayordoma. Pero entre
tanto cansancio, los stbditos se tumbaron a roncar y llenaron el bosque de un
murmullo sibilante como el de mil serpientes, y ni siquiera hubo que ahuyentar a

los ratones porque se fueron solos,

“Podemos todos los arboles del bosque”, dijo la mayordoma. Pero los
subditos estaban tan cansados que se tumbaron y empezaron a bracear durmiendo,
y con los brazos espantaron a los pajaros, que se posaron en las ramas, que se
cimbrearon con el peso de tantos cuerpos emplumados, que se resquebrajaron y se
cayeron a montones, golpeando aqui y alla las testas cansinas de algunos subditos
desprevenidos. Y los arboles fueron podados y la mayordoma, cansada de dar

ordenes, mird unos instantes la luna llena y se fue a dormir.
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Canuto

“Con los canutos, quiero decir, con los canutillos de las plumas de los patos
del jardin haciamos plumas; haciamos plumas para escribirnos con tias y primos,
con amigos y amantes, nos escribiamos rasgando la pluma sobre el papel porque
ese rasgueo nos recordaba la espera y el esfuerzo, porque en el canutillo estaban
todas las respuestas, porque sin tinta, mijito, no habriamos sido.”

Y se detuvo la abuela, y no, no quise decirle que también habiamos volado y
rasgado el esfuerzo y la espera nosotros, los desahuciados por la historia, los
olvidados por los dioses; nosotros que no habiamos sido nada también
intentdbamos tocar el paraiso y las tierras y saltar y volarnos.

Y pensé, aunque no se lo dije, en todos los canutos fumados con Juanjo y
Mario, con Milonga y Héctor. Y me callé y no pude decirlo en ese momento, y
apenas podria decirlo ahora en voz alta, ahora que ya Juanjo y Mario fueron
desaparecidos por el dictador; ahora que ya Héctor y Milonga no estan, cruzaron
los mares y no estan, se fueron all4, a Europa y no estan.

Y yo si, yo estoy, yo sido estando, con canuto y sin €I, en esta tierra yerma de

gritos y sangre, en esta tierra de mi Izquique.
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Capa

“Capa a capa se deshace el mundo”, le musito Job a la oreja de Dios. Y Dios
frunci6 entonces el entrecejo, se rasco la oreja y dijo: “Por Dios, esto no lo habia
previsto”, y se encerro en su laboratorio para formular un aglutinante universal que
fijara todas las capas posibles. Pero mientras tanto, los hijos de Job ya estaban
arrancando la tercera capa, mientras silbaban un salmo viejo sobre un cordero de
dios.

Y cuando con un escalpelo y un martillo procedieron a levantar el revoque de
la cuarta capa, les salio debajo un paisaje tornasolado y crisalido, de luz lejana, que
les sonroso las mejillas. Y llamaron al patriarca, que, al acercarse, se levant6 la
tunica hasta el ombligo, soltd una risotada franca y mascullo: “Por Dios, hemos
dado con el ojo de Dios”. Y cuando justo iba a meterle el dedo, Dios parpaded y se
hizo de noche y el patriarca y los hijos de Job cayeron en un suefio profundo del
que, al despertar, solo recordaban haber conocido un aliento suave en la nuca como
un beso de ninfa, y escribieron un poema ¢€pico para cantarlo al trabajar, mientras
seguian intentando descascarillar unas capas que se habian aglutinado ya para

siempre.
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Carne

“Y seras carne de mi carne”, le dijo mi abuela a mi madre. Y mi madre,
seguramente porque entonces solo era un neonato pasivo no lo entendio del todo y
solo alcanz6 a oir: “YU seras madre de mi madre”.

Y eso fue lo que luego me transmitid, desde siempre, desde las franelas
obligadas y los canesus de batista, desde mi ceguera infantil y mis palabras
resabiadas. “Seras madre de mi madre”, me decia siempre, cuando yo no alcanzaba
a descubrir el sentido oculto de las cosas. Y lo cierto es que asi creci, siendo madre
de mi madre, sin siquiera cambiar el nombre ni el sustantivo, acogiendo para los
siglos aquella madre hija que no conocia otros verbos.

Hasta que, al fin, al fin, al fin, al cabo de casi cuarenta afios, en un funeral,
mirando fijamente un féretro de roble y empuiiaduras doradas, oi: “Y serds carne de
mi carne”, y vi la sonrisa franca de mi abuela y sus ojos chispeantes y su pecho

abundante y me rei con ella y naci.
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Casilla

Que¢ raras, esas casillas circulares, circunféricas, que no tienen aristas donde
poder ponerles los puntos cardinales. En un mundo de casillas redondas las gentes
se rien sin mas, saltan a la pata coja y no se peinan ni los festivos ni en las fiestas

de guardar.
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Ceja

Cuando uno enarca las cejas es porque, a fin de cuentas, desea trazar un arco
completo, o mejor dicho, dos arcos que se unan en un vaivén de vida, que
completen los 360° de los que estd hecha la materia para poder suspirarse al fin y
sentir que no se le acaba el camino, que tras el proximo recodo no surge ante sus
ojos un acantilado insalvable, un foso, una sima, un precipicio, una caida. Para eso
se levantan las cejas, para compensar el movimiento eterno de los cuerpos y evitar

la caida definitiva.
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Cena

Una cena consiste, a fin de cuentas, en la ingestion ordenada y protocolaria
de una serie de alimentos guisados para gustar. Eso dice la norma. Eso intentaron
inculcarnos desde el principio los padres fundadores de la vida. Hasta que
descubrimos que la cena era sobre todo una escena, en presente y en activo: es-
cena. Entonces, empezamos a imaginarla y a fabularla en nuestras mentes dvidas de
sabores, de personajes y cuentos de las mil y una noches. Y convertimos la vida en
una sucesion imparable de escenas de interior y de exterior, austeras o abigarradas,
picantes y desaladas, diurnas y nocturnas, de mesas y alcobas. Y al fin fuimos la

santa cena y alcanzamos el éxtasis.
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Chafona

La chafona no era peleona, desde luego. Ni regalona, claro; ni leona, por
favor. La chafona era solo eso: una chafona, pisando huevos y deleitindose en el
crujir de las céscaras bajo sus pies, pues le daba igual si dentro habia o no posibles
pollos, o si estaba boicoteando las posibles tortillas alimenticias de su hija, devota
de la tortilla como ingestion necesaria para la supervivencia.

El caso es que, a diferencia de su hija, Chafona nunca se plantd6 qué era
primero, si el huevo o el pollo, porque si se hubiera detenido siquiera unos instantes
a pensarlo, siquiera una bocanada de tiempo suspendido, entonces habria
desencadenado todo su pensamiento atrancado y oxidado, y habria empezado a
hilvanar cadenas: qué es primero, la nube o la lluvia; qué es primero, el llanto o la
lagrima; qué es primero, la sal o el bafio; qué es primero, el roce o el abrazo.

En fin. Si hubiera sido asi Chafona se habria quedado apaciblemente sentada
en la posicion del pensador clasico escrutando admirativamente a sus pies una caja

de cartdn con una docena de huevos llamativamente rubios.
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Chaqueta

Cubrié el cuerpo como sélo lo saben cubrir los pafios cuidadosamente
cortados en geometrias precisas y elaboradas cuya sabiduria a menudo arranca
bostezos. Pero esa chaqueta no arrancoé ningin bostezo, sino un unico suspiro de
admiracion tras el cual se escondia una complacencia cobarde hacia la piel de
aspid, cobertura ignifuga e hidréfuga por excelencia que muchos creyeron hija de

dios y liberadora de la muerte.
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Chinche, acepcion 1)

“,Como seria que el chinche, ¢l mismo, ain nunca habia conocido su
nombre? ;Coémo seria que nunca antes habia sido nombrado o Ilamado o
susurrado? Nunca una caricia acompaiada de un murmullo con su nombre; nunca
una invocacion, o una batalla; nunca una imagen detallada con sus rasgos y, al pie,
la riibrica que habia de identificarle. Nunca su nombre, nunca.”

Asi le oi hablar aquella noche, perdidos nuestros pasos por tierras ajenas,
sumidos en un sopor de humo y alcohol en el aire, pegajosos de un tiempo de
espera.

“Nunca mi nombre, nunca”, musitd Chinche, apurando su ron de cafia, sin
mirarme a los 0jos.

Y entonces yo, sin haberlo siquiera pretendido, con un silbido de serpiente
maldita, le repeti al oido: “Chinche, chinche”.

Y ¢l, creo yo que, desde aquel dia, fue expulsado para siempre del paraiso.
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Chinche, acepcion 2)

El primer chinche fue expulsado del paraiso, segun dicen, porque el orador
mismo pronuncié su nombre, aunque yo creo mas bien que fue porque, a pesar de
que Chinche lo conocia perfectamente, se habia pasado toda su vida intrigando para
que nadie lo pronunciara en voz alta. Asi que ya ven ustedes, en lugar de ser
Chinche el maldito, al final de esta historia fue su nombrador, que a su vez habia
sido nombrado tiempo antes, aunque sin un descalabro tan monumental. En
resumidas cuentas, a Chinche como a Chinche, nadie le gan6é nunca. También su

nombrador lo sabe, y dios por encima de todos ellos.
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Chubasquero

“Chubasquero, ven”, le dijo. Y el perro corri6 con sus tres patas habiles y le
lami6 muy lentamente las cejas, y luego volvio a rascarse el mismo fragmento de
piel y pelo llagados y se acurruco para dormirse. Y pasaron, no sé cuantos, tres o
seis o incluso doce minutos muy lentos, escanciados por un péndulo tenaz y eterno,
e intentd cerrar los 0jos y pensar en algo, un mar de verano o de mieses, un mar de
arboles o de girasoles. Pero no conseguia salir de aquella Uinica imagen en forma de
puerta entreabierta entre la luz y la noche, de olor a sudor y a semen mezclados,
pespunteando la escena un gemido o una risa susurrada, no s¢; y detras o delante de
la puerta nada, y ella con nada ya, ninguna imagen de mar o sudor o semen en la
mente; y abrid los 0jos y volvio por enésima vez a decir lo mismo: “Chubasquero,

29

ven.
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Cigarrillo

No fue un cigarrillo, sino un grillo, el primero en quemar los rastrojos,
después de dos dias y dos noches sucesivas de haber estado llenando el aire con su
chirrido de llaves oxidadas. Fue su chirrido, y no la lumbre, lo que alumbro6 y cego
el aire, lo que humeo6 y atrond los cielos. Y luego se fue el grillo andando

tranquilamente a cantar a otros paramos. Y su silencio fue peor que la llama eterna.
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Clara

Clara es el nombre de mi hermana. Mi hermana se llama Clara. Clara es un
nombre de luz, como Lucia, Alba o Sol. Sin embargo, la luz de mi hermana es una
luz extrafia, que en lugar de ponérsele en la cara o en las manos permanece casi
siempre encerrada en sus pupilas. Mi hermana Clara aun es pequefia. Solo tiene tres
anos. Por eso aun no anda ni habla. Mama dice que es porque le falta luz, porque
toda se le queda encerrada en las pupilas, porque, aunque naci6 de dia, Clara es
como una noche sin estrellas. Pero yo s€ que aun en una noche sin estrellas siempre
esta Luxor, el lucero del alba. Y que Clara la guarda en lo méas profundo de sus ojos

para el dia en que yo le pida que la comparta conmigo.
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Coctel

Al céctel asistieron gentes de todos los pelajes y condicidon, pero lo que
predominaba eran esencialmente mujeres jovenes con collares de perlas y vestidos
de paillette, con las ufias pulcramente pintadas a juego con los zapatos y los
pendientes, y también una coleccion indistinguible de hombres fornidos y apuestos
de cabeza hueca tocados con sendos chaqués de una gama limitada de negros. Los
habia de negro carbon, de negro alquitran, de negro mosquito, de negro tinta, de
negro noche y de negro soledad.

Por eso en el coctel las mujeres se apareaban indistintamente con el negro
que les quedaba maés cerca, y los hombres de chaqué y cabeza hueca, sin esbozar
mueca alguna de agrado o de asco, las agarraban por el brazo derecho y se las

llevaban a un reservado.
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Colilla

Algun dia, al tirar una colilla por la rendija de la rejilla de la cloaca, se oira

un bum explosivo y todo el vecindario saltara por los aires.
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Colmillo

Colmillos era un podenco pelado, con manchas de color café desvaido y
cuatro pelos escasos en un hocico envejecido a fuerza de oler a humanos
desaprensivos. Pero Colmillos era sobre todo Colmillos porque justamente le
faltaban los cuatro incisivos y porque ni siquiera podia roer un hueso de cabrito. Y
asi, invalido y victima de la crueldad de los hombres, Colmillos habia trotado por
las calles de los bajos fondos sin practicamente dientes con los que seducir a las

'7’

hembras, oyendo invariablemente el grito de “jColmillos!” seguido de “jJa!” y
luego aun, “ijTe encontré un dentista, colmillos!” o bien “;Chipame la sangre,
colmillos!”.

Por eso una gata persa, de buena cuna, se lo llevo un dia, abrazdndolo con

fuerza como a un bebé y lamiéndole ya para siempre sus lagrimales flojos.
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Compra

La verdad es que la compra del piso fue una odisea, y no porque fuera
especialmente complicada, sino porque el dia de la firma los papeles sufrieron una
extrafia mutacion, una metamorfosis unica que dio lugar a un cimulo de
despropositos y malentendidos.

Por ejemplo: en la clausula primera relativa al traspaso inclito de la
propiedad transversal por parte de la primera parte, aparecid un agujero roido como
de ratén por el cual, justo antes de estampar la firma el notario, asomo el hocico de
una lagartija verde loro, sonriendo como si pidiera que le hicieran cosquillas.

Luego, tras este avatar imprevisto, aun aparecié en la cldusula segunda,
detras de la segunda coma, un clavo oxidado de oro falso; y un poco mas adelante,
tras el punto y aparte, un nido de pajaro hecho de hebras de boj; y ain, antes de
llegar al epigrafe primero de la clausula segunda, justo en el espacio en blanco,
dormia la siesta un jabali de rayas multicolores; y después de la primera mayuscula
de la disposicién final, un trozo de tarta de almendras y chocolate dibujaba una y.

El caso es que ambas partes reaccionaron de forma antitética: mientras la
primera, con los ojos desorbitados, resoplaba intentando atenuar un subito e
imparable infarctus infarctendi, la segunda se dedic6 a acariciar la lagartija, se
metid el clavo de oro falso en el bolsillo de la camisa, puso cuidadosamente el nido
de p4ajaros en el balcon, ofrecid su cama de invitados al jabali y, finalmente, antes
de rubricar elegantemente el contrato de compraventa sin siquiera haber terminado

de leérselo, se comio la tarta relamiéndose los dedos con una sonrisa inequivoca.
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Computo

Qué sucio y resucio ese contar indefinido, ese alineamiento de las cifras
ordenadas, parcas, erguidas, univocas. Como si dios hubiera alguna vez construido
algo univoco para que nos distrajéramos. No. No podemos distraernos. No
podemos alzar los pies y dibujar muecas perennes de baile. No podemos bailar la
danza de la muerte como si no nos obligara a trasegarla tras nuestro como una
compaiiia non grata. Porque al fin —y también tu lo sabes- se desatan las tormentas
y en esa lluvia y en ese viento se nos olvida el cuerpo, se nos olvida el cuerpo y los
ojos dejan de ver y luego, aun, se nos impregna la sangre y nos sumergimos en ella
al precio del oro. No podemos olvidarnos del cuerpo. Debemos rozar con la piel
toda la tormenta, toda el agua, todo el viento, dejar de contar como si los nimeros

jamas hubieran querido decir algo.
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Confesion

Confieso que lo que quiero no es ni un zapato ni una cuerda ni un vuelo facil
y altivo ni pasear sin saber que las nubes estan heladas ni adormilarme bostezando
en los paramos sin yeguas. Confieso que lo que quiero no es todo eso, sino mas

bien todo eso y también todo lo contrario.
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Construccion

Construccion tenia o tuvo durante mucho tiempo el pelo largo, un pelo lacio,
brillante, atornasolado en el crepusculo, que era la envidia de las mujeres del
barrio, especialmente de las mas ancianas, a las que ya les clareaba el craneo o
lucian por toda pilosidad un matojo de canas enhiestas como patas de saltamontes.

Pero Construccion nunca se dio cuenta de que le miraban el vaivén del pelo
al andar, o de que a su paso susurraban acerca de su brillo, creyéndolo artificial, o
de los pocos centimetros que le habia crecido la mata de pelo desde la ultima luna
llena.

Lo cierto es que Construccion apenas se ocupaba de su pelo. Mas bien, y en
un espiral que amenazaba en degenerar en obsesion enfermiza, Construccion habia
empezado a angustiarse porque sus manos no sabian tocar, porque no se aferraban
suficientemente a la vida, porque no conseguia domesticarlas como el resto de la
gente, como todos los vecinos jovenes y ancianos a los que saludaba

invariablemente cada mafiana camino al trabajo.

57



Contencion

Hubo un muro al que, por error, llamaron muro de contencidén. “No”, decia
¢l, “No me llamen muro de contencioén, si yo no contengo nada, si ni siquiera deseo
contener en ni contener de; si no quiero ser ni freno ni receptaculo. Yo les dije que
lo que me sucedia era que vivia con tension, tensionado y tenso. Agradeceria tanto
un abrazo o una caricia, siquiera que me devolvieran mis propias palabras: ‘Muro’,
podrian decirme ustedes, ‘con tension no se puede vivir: baila, suefia, despréndete
de los alambres, vuelca todos los barrefios de 4cido, revuélcate en la hierba y no, no
te tenses, no te contengas, déjate perforar por un ratébn de muros, acoge entre tus
rendijas a un diente de ledbn o a una ayahuasca; dé¢jate, muro, déjate y no te

mueras’.”
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Contrasena

Contrasefia es un vocablo que procede de contra (sufijo adversativo) y sefia
(de signus, en latin simbolo utilizado para representar a dios). De ahi se deduce que
la contrasefia es un verbo heresiaco inventado por el ser humano para contradecir la
sefnal evidente de la existencia de dios, es decir, para sostener que antes del verbo
ya estaba la carne investida. Por eso, la palabra contrasefia expresa lo que ya era
evidente antes de que Cristo alcanzara a hablar: esto es, que damos mas crédito a la
palabra dicha por el ser encarnado que a la imagen iconica del sujeto divino.

(Di6spilo, monje cistercense, De laudo Deo, s.XV1.)
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Copia

La copia me llevo a la hoguera: si, tal y como lo oyen.

Yo era en realidad un monje benedictino, dedicado a las tareas propias que a
los monjes benedictinos se nos asignaban en esos tiempos oscuros de las catedrales.
Y, sin embargo, a mi se me trabucaban las letras, se me traspapelaban y
tergiversaban demasiado a menudo, se me emborronaban encima de las iniciales
miniadas con oro y lapislazuli, se me perdian entre la trama de los manuscritos que
me obligaban a transcribir dia tras dia y noche tras noche a la luz de un candil de
sebo maloliente.

Lo cierto es que el prior del convento se resistia a relevarme y destinarme a
las labores del huerto, porque decia que yo era muy flaco y ademas ¢l tenia un flaco
conmigo.

Lo cierto, lo cierto.

Inicio este relato y me pierdo en detalles y anacolutos como entonces,
cuando era o fui copista benedictino.

Intentaré resumir o abreviar -que es lo mismo- para que sepan por que la
copia me llevé a la hoguera: ocurrio transcribiendo un evangeliario del rey Felipe el
Bueno. Recuerdo perfectamente que acababa de manuscribir la “Oda a la Risa” de
Filoctetes y me habia entretenido mucho. Sin embargo, con el evangeliario me
aburria mortalmente. Oia las frases mil veces recitadas en voz alta y me aburria, y
bostezaba, y trasletreaba torpemente las paginas.

Hasta que en el pasaje del Huerto escribi: “Caliz, aparta de mi este Dios”, y
ahi se estroped todo, pues el evangeliario era un trabajo urgente, un encargo de
regalo para las nupcias de la hija del rey, y nadie, ni siquiera el prior, se detuvo a

verificar mis letras.
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Y asi fue como mi refinada version llegd al rey, y luego a sus consejeros
reales, que desafortunadamente eran dominicos, y termin¢, como podran imaginar,
en la hoguera por una copia.

Unica y exclusivamente por una mala copia, que es justamente de lo que esta
hecha la literatura.

Ahora s6lo me queda la esperanza de que ustedes me lean, pasados ya tantos

siglos, y me otorguen por fin el titulo de escritor del mes.
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Coriandro

Coriandro fue un mozo que, en una noche de luna, vio a una ninfa ufiosa y
descabellada donde las haya, que le hechizé en un plis plas sin darle tiempo ni a
suspirar. Pero esa es una historia vieja y aburrida.

El caso es que Coriandro fue un mozo, o un hombre, o un nombre, de
hombros algo caidos y mirada levemente torva, no por maldad, sino precisamente
por falta de ella. A fin de cuentas, en cretense coriandro quiere decir “el que perdio
la maldad con el alumbramiento”, o lo que es lo mismo, “el que alumbro a la
maldad en su caida”. Por eso en algunas culturas a los coriandros se les llama

angeles caidos, y por eso aun nadie les ha compadecido.
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Cortar

“Dicese de cortar como se corta el buey, a hachazos, para despertar la carne o
dormirla; cortar un chuleton, un cuarto trasero o dos onzas de lomo para la sefiora;
y quien corta y recorta se lleva el mejor corte.”

Eso pensaba el carnicero, con las manos manchadas de sangre, con el
delantal manchado de rojo y un reguero de sangre seca en el mostacho, y otra
mancha de grasa sanguinolenta empafidndole las gafas. Eso pensaba hora tras hora,
buey tras buey; y en ese pensamiento se le iba el dia y se sacudia penas y dolores y
esbozaba una sonrisa franca y al fin, como quien no quiere la cosa, alcanzaba el

nirvana como un auténtico mistico sufi.
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Cortejo

“El cortejo andaba vomitando.

“No era por el aire tardio de la noche, ni los por cerdos que arrastraban los
cortejadores, ni por el incienso de la virgen, ni por el olor a sudor de los
porteadores esparciéndose por el aire como vaho de tormenta.

“No era por las plumas de los sombreros rozando las narices de la retahila.
Ni por los gritos de las madres, ni por las oraciones del cura.

“El cortejo andaba, andaba lentamente, pero andaba vomitando, sefialando su
paso en una estela amarillenta de vapores biblicos, de vapores.

“El cortejo andaba vomitando.”

-Muy bien, Conrado, d¢jelo aqui. Y escucheme bien: en primer lugar, el romance
tiene tres estrofas, y en ninguna de ellas se repite la palabra cortejo; y, en segundo
lugar, el primer verso no dice ‘el cortejo andaba vomitando’ sino ‘el cortejo andaba
tamborileando’. Ahora siéntese. Y por favor, cuando hable en publico, intente no

hurgarse la nariz. No es bueno para la memoria.
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Crear

De crear a creer hay una sola vocal, la segunda, que toma el relevo y dice:
“Oye, que yo también soy significante, que no puedes llevarte, sélo por ser la
primera en la secuencia, el mérito exclusivo de complacer a los hombres mas que
nadie.” “Eh”, dice entonces la vocal segunda, “Eh”. Y se infiltra en crear y dice
creer. Creer. Y entonces llega el hombre y le afiade, no un “qué” solo, autbnomo,
sino preposicion locativa, un espacio, una ubicacion. “Creer en qué”, dice el
hombre. Y como dios no le contesta, para responderse a si mismo se pone a crear

hasta que se muere.
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Cuadpricula

A cada cuadro una letra, me decian en la escuela. “jEstamos fritos!”, pensaba
yo, “Relleno veintiocho cuadros seguidos y ahi se termina el conocimiento, como si
las letras se llevaran bien con los cuadros, como si las palabras tuvieran algo que
compartir con las hipotenusas; y de ahi ni cuentos ni novelas, s6lo senos y cosenos
escritos con cuadros hasta la eternidad”.

Hasta que un dia mascullé, en voz alta, sin darme cuenta: “;Se acabaron los
cuentos!”.

“;Rebeca!”, me amonestd la maestra, “;Qué clase de frase es ésta? Siga con lak y
que no se le salga del cuadro, que es usted un desastre.”

Rebeca, que era yo, llend entonces el papel de kas y haches, letras estupidas
y deformes sin remedio, mientras se las imaginaba erguidas y enhiestas, bailando
un land¢ ridiculo con un lazo de raso en la cabeza. Y ahi terminé el papel. Y ahi se

termino el cuento.
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Cuatro

- Cuatro leones con las fauces abiertas: ;cémo los adiestras?

- Abriéndoles las fauces.

- No.

- Sacando tus zarpas.

- No.

- Dime, entonces: ;coOmo se adiestran cuatro leones con las fauces abiertas a
punto de engullirte entero?

- Pues exactamente no lo sé.

- Inténtalo

- Nombrandolos.

- (Coémo?

- Asi: uno, dos, tres, cuatro. ;Ves? Se han volatilizado.

- Esverdad, ya no estan.

- Venga, duérmete.
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(Las) cuatro y diez

“A las cuatro y diez, el tormento otra vez”, masculld Amanda, abriendo la

boca desmesuradamente.

Y con la boca abierta y sin poder mover ningiin musculo de la cara, con los
pufios cerrados a ambos lados de sus brazos doblados en cuatro, al igual que sus
orejas y ojos y cuello, también doblados en cuatro, Amanda dejoé resbalar por su
cara un par de lagrimas provocadas por una ndusea subita e imparable.

Amanda lo odiaba, lo odiaba profundamente y lo sabia con todo el cuerpo.
Pero no podia, no ya decirselo, sino ni siquiera dejarselo entrever.

Porque desde luego ¢l no tenia la culpa. Su culpa culposa de verdugo
ocasional.

El no podia impedir ser odioso ante los ojos y el cuerpo de mucha gente. De
modo que Amanda permanecio ahi, tumbada, con la boca abierta, sin pronunciar
palabra.

“Le he oido perfectamente”, masculld ¢l mientras se enfundaba un par de
guantes: ‘A las cuatro y diez, el tormento otra vez.” De hecho, rima conmigo.
Incluso podria usted mejorar la frase: ‘A las cuatro y diez, el tormento otra vez, en

la consulta soez de mi dentista Sandez.”
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Dedo

“Dedo dado dabo”. “Te diré que te doy”.

La palabra dabo era la mas importante. No decian dedo ni dado ni dudo
(dudo, en latin) sino “te daré”, porque en el dar estaba el sentido de la vida y
también la supervivencia, y los garrafones llenos de anchoas saladas y vino y
almendras y cereales y aceite y todo lo mediterraneo que daba vueltas y mas
vueltas por el mar.

Porque algunos daban vueltas para buscarse a si mismos en la voragine de las

anforas mientras otros solo decian “Ego sum pauper, nihil habeo, et nihil dabo.”
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Cuestion

“Ser o no ser”, dijo, “He ahi la cuestion Tal como el raton que huye o el
arbol que cae o el hombre que pesa o el carro que cruje, todo lo que huye, cae, pesa
o cruje es intercambiable por lo inmediatamente anterior y lo inmediatamente
siguiente. Y asi también nosotros podriamos intercambiarnos por quien nos
yuxtapone a diestra y siniestra, porque no hay ejes ni alturas ni planos en ese

continuo que es un vientre enorme en el que un dia cupimos todos.”
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Defensa

En francés le llaman defensa a la prohibicion: es decir que en lugar de
“prohibido el paso” o “prohibido fumar” dicen “defensa el paso” o “defensa de
fumar”; digo yo que debe provenir de tiempos remotos, del siglo de las luces y de
su proclamacion de los derechos y libertades del hombre, mezclado con un enfoque
paternalista y salvador del sujeto.

De ahi la claridad del argumento: defiéndase del mal o, en su defecto, ya le
defenderemos nosotros, ya sea del humo como de la electrocucion o los
escupitajos. Defiéndase usted mismo y déjenos también defenderle nosotros para
poder crear asi una sociedad mejor y mas justa.

En nuestro pais no, claro. En nuestro pais a uno siempre le prohiben
tajantemente, desde fuera, sin darle opcidn siquiera a defenderse de la defensa. Pero
es que, a diferencia de los franceses, los espafioles, tan catdlicos ellos, nunca

creyeron realmente en el libre albedrio.
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Delfin

- El delfin es un gasteropodo zancudo o algo asi.

- No -le respondié Dicha- No era asi.

- Ya me lo imagino. Imagino que, una vez mas, he desordenado las palabras y los
prefijos, digo, los crucifijos.

- Dino, céntrate por favor. Es importante, vuelve a intentarlo.

- El delfin es un mamifero inteligente de la subespecie cetacea que...

- Un momento, detente s6lo un momento y piensa en lo que acabas de decir, Dino.
Y luego vuelve a empezar. Pero esta vez concéntrate. No nos queda mucho tiempo.

- Es que estoy nervioso. No lo consigo, se me cortocircuitan las imagenes y las
frases, Dicha.

- Por favor.

- A ver.

- Pero no me mires a mi. Dilo cerca del micr6fono, pulsando la tecla de acceso.
Deja, ya lo hago yo. Tt concéntrate.

- Delfin, clavo, canela en rama.

- iYa esta, Dino! Lo hemos conseguido. Ya esta. Se ha abierto, Ven, vamos a entrar
antes de que nos vean.

- Saca el pie, Dicha. No puedo pasar con las muletas.

- Espera, te abro bien. Ahora. Entra, rapido. Se acerca alguien.

- Delfin, clavo, canela en rama... Era tan facil, Dicha. Lo conseguimos, nos vamos,
somos libres. Volveré a andar. ; Volveré a andar, Dicha?

- Si, Dino. Volveras a andar. Anda sigueme. Nos esperan.
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Deixis

Para los griegos, Deixis era el dios del aqui. Sin duda resulta muy interesante
que por fin alguien se dignara a nombrar al dios del aqui, y dejara para el futuro el
dios del all4, o del mas all4, al que uno nunca llega con vida.

El deixis, o dios del aqui, tenia ademds la ventaja de que obligaba a los
hombres a hablar con sus pies y sus manos, que son lo mas aqui que tenemos. De
ahi que los orientales al dios del aqui le llamen directamente ki, que es justamente
la combinacion sumatoria de las manos y pies y narices de los seres humanos, la
respiracion vital, en suma.

En definitiva, ya se trate de deixis o de ki, lo importante de la deidad es que
nos situa en el hic et nunc, en la floracion de los arboles, en el apareamiento de las
mariposas o en el centelleo de una luz en la noche, reflejandose como un estallido

de voz en nuestro propio retrovisor de la vida.
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Desconocido

El desconocido siempre es un conocido que a uno se le quedo olvidado en
alguna parte, no ya de la memoria, que siempre es recondita e intrincada, sino en
algin lugar concreto, fisicamente descriptible y frecuentado con mayor o menor
asiduidad en otros tiempos de paseos o encuentros fortuitos.

Por eso, el desconocido suele ser por lo general un conocido fortuito, uno de
esos conocidos que por hache o por be uno se obceca en relegar a los confines de su
archivistica personal. Una prueba infalible de este fendmeno es que siempre, en
todos los casos, al desconocido se le recibe con una amplia y espontanea sonrisa de
reconocimiento, prueba indiscutible de que, a pesar de los pesares, al desconocido

se le conocia desde siempre, desde incluso antes de aprender a sonreir.
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Diafragma

Al primer dia fragmentado de la historia le llamaron diafragma. Por lo
general —cosa que saben incluso los nifios- los dias son cuadrados: empiezan con el
angulo del despertar, siguen en linea recta hasta el angulo de la comida, prosiguen
luego hasta el &ngulo de la cena y concluyen en el &ngulo que media entre el Gltimo
bostezo del dia en curso y el primero del dia siguiente.

Sin embargo, el diafragma fue el primer dia redondo, el primer dia sin
angulos, sin rectas, sin oquedades. El primer dia sin fin. Y fue justamente por eso,
porque un dia sin fin no es un dia, por lo que el diafragma fue expulsado del
paraiso para siempre, como el resto de los dias, y resolvio ir a refugiarse en el

horizonte.
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Diamante

Un diamante podria ser muchas cosas, topicas o no: por ejemplo, el topico
comun asocia el diamante a la suciedad o a lo incompleto, y por eso a menudo se
suele hablar de diamantes en bruto, aunque nunca nadie haya visto realmente
ninguno, al igual que por lo general no se suelen ver glifos o angeles por las calles.

A mi, personalmente, la asociacion que mas me gusta es la del dia con el
amante, no necesariamente porque un diamante sea un amante de un dia, como
podria parecer a simple oido, sino mas bien porque existe una gemelidad extrafia
entre los dias y los amantes: ambos amanecen y se levantan, ambos van
sucediéndose al paso de las horas, marcados por un reloj de luz que uno no puede
tocar; y claro, ambos se oscurecen y declinan, crepusculean, se ponen o duermen o
terminan para volver a amanecer luego, mas tarde, adormecidos los tiempos y los
errores y los cansancios, adormecidos para despertar al fin bostezando y diciendo:

“ayer decliné, pero hoy vuelvo a estar vivo.”
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Dificil

Dificil rima con pocas cosas, 0 con casi ninguna. Se me ocurre que quiza
mantiene una relacion fonica de parentesco con simil, aunque podria objetarseme
que entre la dificultad y la similitud existe efectivamente poco parentesco. Lo cierto
es que por lo general en la vida lo dificil suele ser lo distinto, lo ajeno, lo alejado.
Siempre existe una dificultad profunda en atravesar las barreras y las fronteras para
internarse en los bosques de la lejania, para llegar donde el horizonte.

Quiza, lo unico realmente dificil en la vida sea alcanzar el horizonte. Y digo
dificil, y no imposible, porque si realmente creyéramos que alcanzar el horizonte es
imposible, los que estariamos muertos seriamos nosotros, 0 mejor ain, el mismo
horizonte, desdichado, abandonado de toda mirada y toda busqueda hasta el fin de
los mundos.

Una vez pensé muy ingenuamente que, de ese llanto, el del horizonte
abandonado, estaban hechos todos los océanos. Actualmente pienso mas bien que
los océanos no estan hechos de llanto, sino de amebas, que al fin y al cabo son

nuestros ancestros mas directos, nosotros mismos.
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Destinado

El destinado no era, como podria creerse, un condenado, sino un fascinado.
Habran observado que entre destinado y condenado no hay mucha distancia fonica,
pero lo que hay sobre todo es ese hado, jay!, este hado que se escribe y se tatia
encima de los seres de brazos caidos o levantados, de frentes mustias o estiradas, de
pies huesudos o flaccidos; este hado, jay!, que es como un soplo de mercurio entre
los omoplatos, un soplo que riéndose por lo bajo va diciéndonos lo mismo al
destinado que al condenado, lo mismo al fascinado que al desalmado: “Caminad,
seguid caminando, que sélo hay un camino posible aunque los parajes sean
infinitos.”

Eso dice el hado. Y luego dios lo divide —como al resto- y se queda en nada,
en hache y no en hacha, en fonema mudo, en horca invertida, en pasto inutil.

Y dice dios entonces: “Destinado a errar el que no sabe amar. Para ¢l el

castigo.”
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Dormir

“Dormir, dormir”, dijo el raton al que perseguia la mayordoma. “He aqui la
cuestion. Si al dormir nos mecemos en un suefio tranquilo y arido, no sabemos que
la vida se nos escurre y que el goce es siquiera vano. Pero si nos negamos a
conceder al cuerpo ese placer vital y necesario, nos vamos cuarteando como
papiros viejos y es entonces cuando acontece el aburrimiento, la decadencia del
espiritu, la rendicion al reino de no volveras.

“Por eso, a los que dicen que el suefio es como la muerte yo les digo: dormir
aun puede elegirse en mil modos de rebeldia, pero la muerte ataja el camino y el

deseo. Y sin deseo, no hay ojos que vuelvan.”
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Drenaje

En la primavera las autoridades emprenden el acondicionamiento del litoral.
Esto es, drenan los fondos marinos y las playas y recuperan al cabo del afio todos
los zapatos, anillos de compromiso, preservativos, calzones, vasos y botellas de
champan, cucharas con monograma y libros emborronados que un porcentaje
importante de la poblacion habia declarado perder al afio anterior.

Pero, aunque pudiera parecer lo contrario, ese drenaje tiene un efecto funesto
sobre la moral nacional, como el que tendria una lluvia 4cida compuesta de un
concentrado de nostalgia o una tormenta eléctrica hecha de rayos de contingencia.

Lo bueno de la epidemia es que entonces el Estado deja de tener que
preocuparse por el nivel de salinidad del agua, porque al fin siempre acaba
equilibrdndose perfectamente con las lagrimas de todos los baiistas que visitan el

litoral durante el mes primero tras el drenaje oficial.
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Embarazada

Cuando me despierto por la mafana mis manos palpan un vientre
descomunal, un vientre propio, alimentado dia tras dia durante varios meses,
mimado por las lluvias y curiosamente sobrio.

Extrafia, la sobriedad apacible de ese vientre henchido por la vida. Sobriedad
heredera sin duda del ciclo vital, de ese aliento insuflado primero a la boca y luego
a otras partes de mi cuerpo, protegidas del ocaso.

Durante mucho tiempo me obstiné en proteger del ocaso mis manos y mis
ojos, miembros prioritarios de todo mi ser global. Yo creo que los ahogaba, que no
les daba respiro, que los atenazaba como una madre temerosa del despliegue
volcanico del renacer.

Durante mucho tiempo fui un volcan en activo, pero sin erupcién visible.
Hasta que se abrieron a la vez todos los cielos y la carne, hasta que se me hincho el
vientre, hasta que decidi parir y expulsar de mi a mi propio hijo, ese hijo de una
mujer llanamente evatica y de un hombre ancestralmente perdido en las junglas del
paraiso.

Y luego, cuando volvieron a abrirse los cielos, se abrieron también los ojos
de ese ser minusculo e irreconocible que emitid su primer sollozo a modo de

bienvenida. O de despedida, nunca supe bien.
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Embarazo

“Embarazo tengo, pero me lo guardo”, le dijo ella, sonrojandose fuerte,
aunque la luz opaca del lugar no se lo hubiera dejado ver.

El dejo la taza en la mesa. La dejo con sélo dos dedos, para que no hiciera
ruido; levanté el mismo pulgar, el mismo indice, y se los paso a ella como un
aliento por la oreja y la nuca, sin decir nada.

Ella no quiso cerrar los ojos, no quiso; dejé que sus iris se detuvieran en las
cejas de ¢l, en sus parpados entrecerrados.

El no la miraba. Seguia el gesto de su propio pulgar y de su indice
descendiendo por las claviculas de ella, acercandosele a los pulmones.

“Embarazo tienes, pero te lo guardas”, le susurr6 €l entonces, al tiempo que
desplazaba su brazo hacia a cintura de ella. Y luego la envolvido como se envuelve
un regalo, apretando el papel, enroscando el lazo.

Se enrosco a ella y la enlazd. La luz menguaba. Y a ella el sonrojo se le
desplazo hasta las manos, que se escurrieron entonces debajo de los rifiones del
hombre, de aquel hombre, aquel hombre tan cerca y tan lejos, por dios, tan lejos

como un gemido desvaneciéndose en el aire denso de la noche.
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Empecinado

Se detuvo empecinado en un bostezo subito, subidas ya las escaleras que
habian de llevarle al torredn a rescatar a una princesa de trenzas largas y doradas
que ya no estaba

Asi le gritaban los cuervos: “Ya no est4, ya no estd”

Pero ¢l seguia empecinado, emponzofiado y empefiado en subir uno tras otro
los escalones de la escalera de caracol sobre el abismo, cada vez mas altos los
escalones, cada vez mas fuerte el grito de los cuervos, cada vez mas tenue y débil
su fe de rey, su fe de siervo, su fe de hombre.

Hasta que al fin, cuando hubo llegado arriba, cuando hubo llamado a la
puerta cerrada del torredn, cuando hubo escuchado el eco de su propia llamada y se
dio cuenta de que efectivamente nadie habia dentro, sdlo en ese momento se
permitio abrir los ojos y mirar hacia abajo, y entonces vio rios y valles, vio cerros,
vio nubes, vio caballos desbocados cruzando las praderas, vio nifios banandose en
los estancos, vio los vergeles y los arboles repletos de frutos, vio sus propias manos
temblorosas y sus pies colgando en el vacio y grito:

“Dios, siempre crei que no habia nadie, y sin embargo estamos todos.”
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Enarcar

Si suprimimos arcar ya queda el arco, como cuando alguien dice: “ahi
delante, en forma de ene, vemos el arco de Diocleciano construido para homenajear
la mirada del emperador y también, ironicamente, para recordar a los hombres de
todos los siglos lo que nunca se les dice: que los marcos son arcos dobles, que
arquearse es como querer alzar el vuelo, y que los barcos se construyeron desde

siempre para conjurar los arcos y los cielos.”
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Entramado

El primer entramado metéalico de la historia fue el trazado por los railes
inacabables de los tranvias urbanos, que tejié caminos intrincados por las ciudades,
llevando y trayendo a sus habitantes y ofreciendo su humil hospedaje a multitud de
objetos posados por el olvido: bolsos, periddicos, sombreros, zapatos e incluso
alguna que otra pieza de lenceria.

Sin embargo, sus huéspedes mas frecuentes eran los paraguas, una ingente
coleccion de paraguas de todas las medidas y tipos de varillas, de empunaduras de
materiales diversos, de tejidos hidrofobos y que, con el tiempo, fueron donados a
los respectivos museos de objetos perdidos de las ciudades.

Con la perspectiva del tiempo, no obstante, se podria decir que los
entramados urdidos por los tranvias urbanos también fueron considerados durante
mucho tiempo como las trampas magnéticas mas maléficas de toda la historia, pues
en ellos perecid una porcion nada desdefiable de la poblacion urbana,
periodicamente arrollada por las ruedas hambrientas de algin que otro tranvia

maldito. *
*Nota del Elnea: “Aunque también es cierto que desde que empezamos a

empefiarnos en hacer estadisticas, hemos aumentados la crueldad de las catastrofes

oponiéndonos racionalmente a su periodicidad natural.”
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Enterrar

El enterrador nunca toco la tierra con sus manos, nunca se detuvo a
desmenuzar con sus dedos los terrones de tierra bajo los cuales iban a reposar sus
pacientes, descansados y silenciosos al fin, més alld de lo que ¢l habria podido
imaginar.

El enterrador confiaba plenamente en su pala, al igual que un cirujano que
mantiene con su bisturi predilecto una relacion intima de complicidad y consuelo.

Por eso el enterrador le hablaba a su pala, ya algo oxidada por el uso, de
hierro galvanizado y empufiadura de fresno. “Vamos a enterrar a uno que anduvo
mucho”, le decia; o bien: “Vamos a enterrar a una a la que se la llevo subitamente
la primavera y quiso florecer como los jazmines. El afio que viene sera un jazmin
esplendoroso”, le susurraba entre palada y palada de tierra himeda de lluvia.

Pero el enterrador nunca quiso tocar la tierra: la reservaba para el final, la
acariciaba en su imaginacion como el unico elemento capaz de dar paz a sus
ensuenos, de cubrirle cuando al fin les enterraran a ¢l y a su pala para siempre

jamas.
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Envidia

La envidia es viuda. Lo descubri por casualidad un dia en que al vecino de
arriba se le cay6 un lapiz de color en mi balcon. Al principio no le di importancia,
me limité a recogerlo y quise probarlo encima de una hoja de papel morado. Pero
entonces sond el timbre de la puerta y se me aparecié el vecino, que poniendo los
ojos en blanco y con una mueca de asco patente me pididé a bocajarro que le

devolviera su lapiz.
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Escaparatista

“Escapar, escapar”, dijo el artista. Y se construyd un cubo de cristal
irrompible, indoloro, incoloro e inodoro. Y ahi se encerrd, con una frazada y un
libro sobre flores tropicales e insectos herbivoros para reposar mientras la vida
seguia su curso.

Y aunque le miraban, ¢l no veia practicamente a nadie. Y aunque le llamaban
para que acogiera a uno o dos refugiados asmaticos, ¢l no daba crédito a sus o0jos ni
a sus oidos, y seguia repasando la taxonomia incompleta de las flores: arabaria
contentis, caléndula terribilis, rampante mortalis.

Y algunas veces incluso lamia las paginas para que los colores chillones de

sus pétalos le pintaran sus carnes, tan macilentas ya a pesar del cristal y la frazada.
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Escaquearse

Escaquearse es como cacarear, como cuando una gallina quiere poner un
huevo y no puede porque estd estrefiida o porque hoy amanecié mas oscuro que
ayer, o porque un tigre se le cruzé por el camino y le arranco parte de la cresta, o
siquiera porque ha decidido que hoy no le apetece regalar nada, que ese huevo
inponendus es suyo y solo suyo, y al cacarear, es decir, al escaquearse, es como si
dictara un manifiesto a los cuatro vientos: ‘“no-me-a-pe-te-ce. El huevo es mio. Me
lo quedo”

Y esto es asi porque, en el fondo, escaquearse siempre es guardarse algo,
reservarse para uno mismo, encerrarse en un mundo propio donde sélo esté uno
mismo y donde no entre nadie. Un mundo sin tempo, sin vida ni muerte, sin ruido

ni silencio. Un mundo donde no entre ni Dios.
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Escuchar
Acep. 1) Ver: hablar

Acep. 2)

“Escuchar ya no podras escuchar cuando mueras”, le respondi6 Artemis una
noche, susurrandole al oido. Y tras eso Cretés, que no habia olvidado la palabra, le
dibujé con las manos todas las palabras que habia escuchado a lo largo de su vida:
muchas, lodo y podredumbre; otras, raices arrancadas; resoplidos y viento la
minoria; y por fin las ochos tunicas, envueltas en agua, que refulgian como la

misma luna.
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Escurrir

“Escurrir el bulto, mayor gesto y mayor sentido. Eso fue lo que dio origen y
eso fue lo que os transmiti.”

Luego, el sacerdote cerrd el cofre y lo echd al pozo de humo mientras la
multitud aullaba y gemia.

“Eso fue lo que dio de nuevo origen a la guerra y origen al movimiento; e€so
fue lo que detuvo una y otra vez la rueda del tiempo.”

Y declamo el sacerdote, de nuevo la multitud aullé y luego Dios se levantd

de la butaca y apago¢ la tele.
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Escurrirse

Escurrirse en el cuerpo de otro, impostar o invadir.

Tomar al otro como rehén o secuestrador del propio cuerpo, inundarle a
besos y peticiones, proyectarle peliculas y ensuefios.

Escurrirse de placer o de gusto, al igual como se le escurren a uno en la boca
los espaguetis, llendndole el paladar de un sabor dulzon, a veces prescindible, a
veces insoportable.

Escurrirse para ser o para desaparecer, segin la fe o la resistencia en el
intercambio vital, con la posibilidad expresa de vivir una experiencia mistica que

luego pueda ser escrita para mayor gloria de la humanidad.
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Especular

“El ser especul6 antes de que Narciso se mirara en el espejo”, dijo Elnea. Y

sus pupilos asintimos a un tiempo y ahi se termino la velada.
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Espejo, acepcion 1)

-Espejo, espejito magico, ;quién es la mas bella del reino?
-La mascara blanda -contestd el espejo. Y luego hizo una mueca terrorifica y
emitid una carcajada estruendosa cuyo eco permanecio en mi oido interno durante

s€manas.

De hecho, no entendi el mensaje. De hecho, nunca le habia preguntado nada
a ese espejo, nunca habia aprendido su lenguaje, el idioma simbodlico o encriptado
que utilizaba para sus oraculos que, segin decian, eran los mas certeros que ningun
ser humano hubiera conocido jamas.

Aunque yo no era humano, claro. Yo sélo era otro espejo pequefio, de la
casta de los espejos del desierto, y nunca habia consultado a los oraculos ni habia
oido hablar de los caminos del futuro ni de la belleza o fealdad de los reinos.

Yo nunca habia sido un espejo convencional, ni siquiera entre los espejos del
desierto, porque no sélo nunca habia reflejado el rostro de un ndémada, sino que ni
siquiera las hienas se habian cruzado por casualidad con mi superficie reflejante

para alimentar mi ego espejil.
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Espejo, acepcion 2)

Hoy en el espejo veo un El y un espejo, y detras casi nada; o si: un paraje en
sfumato, colinas dulces y verde musgo, y un sol emborronado como si fuera a
perderse detras del cielo mientras yo sé o no sé, o0 no me imagino que estoy
mirando un espejo que refleja, porque el reflejo ya no me interesa o dejé de
reconocerlo o me aburre; porque el plomo aburre y lo tnico que despierta la piel de
la yema de los dedos es este musgo y otros musgos y corolas de flores acaso
peladas y acaso, como por casualidad e inopinadamente también, la piel de El, de
ese El que se superpone al espejo y al paisaje y en el que entro, bostezo y me

duermo.
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Espejo: el ultimo espejo

El altimo espejo que heredé en vida fue el de mi suegra, una mujer oronda de
vello abundante en el labio superior, de ojos penetrantes y, sin duda también, de
lengua velluda y punzante.

Pero eso no tiene, en verdad, ninguna especie de importancia, porque el
ultimo espejo que heredé en vida no le pertenecia a ella, sino a un cruzado que lo
habia enterrado ahi por el mil trescientos en el jardin de su castillo, que con los
siglos habia de convertirse en el jardin inglés de la mansion de mi suegra, cuyo
jardinero habia desenterrado el famoso y asaz curioso espejo en el transcurso de la
remodelacion anglicizante del susodicho jardin.

El caso es que ultimo espejo del cruzado primero, de mi suegra después, y
por fin mio, era un espejo de azogue rojo, que Unicamente reflejaba los rasgos
sobresalientes de los seres y les dibujaba ciertas letras en los pomulos que,
descifradas con la ayuda del Libro Criptomantico del Alquimista, de Ciries de
Lombardia, se convertian en una profecia certera sobre el dia y motivo del
fallecimiento del espejeado en cuestion.

Cuando yo lo recibi, y a pesar de mirarme repetidamente a la luz de las velas
en sucesivos dias de luna llena, el ultimo espejo se negd a imprimir letra alguna en
mi rostro, y, por el contrario, se limitd a deletrear en el friso un alfa y omega
topicos que no me decian absolutamente nada.

Hasta el dia en que, fallecida mi suegra y, desde luego, perdida toda la
memoria del cruzado y de Ciries de Lombardo, el espejo me devolvio en los
pomulos una fecha y un motivo extrafios que no tardé en reconocer como la fecha y

origen de mi propio nacimiento.
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Espojo

El espojo fue en la antigiiedad mesopotamica, y mas concretamente segun el
codigo de Hammurabi, literalmente la denominacion con la que se hacia referencia
al “esposo que maneja el ajo o que procede del cascajo”.

Evidentemente, se trata simplemente de una metafora que, en las
asociaciones imaginarias de la civilizacion de Biblis, hacia referencia al esposo
que, a pesar de haber desposado por interés a una mujer de clase social muy
superior a la suya, la convertia en esclavosa, es decir, en la esposa esclava descrita
en los textos santos de Biblan el Viejo, la esposa docil y silenciosa hecha por dios
para satisfacer las necesidades y caprichos del varon castrado y, en su ausencia, del
varon procreador, sacerdote maximo de la religion mesopotamica y dador por
excelencia de los privilegios civiles.

En consecuencia, el espojo pasod durante los siguientes siete milenios al resto
de culturas occidentales, llegandonos en forma del sposus o maritus de nuestro
codigo juridico y siendo posteriormente dignificado y encumbrado por el dios

inclemente del antiguo testamento.
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Estomago

Para hablar del estdbmago siempre le queda a uno el recurso de dividirlo y
sacudirlo y reinventarlo para que quede algo mas esperanzador, levemente
fabulista, como por ejemplo esto y mago; o bien mago-imago, que es un mago que
hace magia delante de un espejo. Esto es al fin lo que uno le salva del estomago: el

mago imago.
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Estropajo

Lo inventaron para que, pretendiendo limpiar, es decir, eliminando 4caros y
otras impurezas bacteriologicas, acabara puliendo, lijando todas las superficies
abruptas e irregulares de los objetos. Por eso, algunos —principalmente sus
detractores- le acusaban de estropear la naturaleza objetual y pura de la materia;
mientras que sus mas acérrimos defensores alegaban que justamente ahi radicaba su

cualidad, en lograr pulir lo imperfecto bajo el pretexto de la higiene.
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Exito

Todo el mundo piensa que tener €xito es lo mejor. Y es cierto, es lo mejor. Y
no unicamente por el éxito en si, sino porque lo mejor siempre nos acerca a la vida,
a lo superlativo, al murmullo de las cosas que son y que habiamos visto hasta que
empezamos a dejar que nos acariciaran.

De hecho, lo mejor del éxito es su caricia, ese roce tenue que nos prodiga en
una mejilla por otro lado anestesiada. Por eso el éxito bien puede consistir en el
roce de un pétalo aterciopelado o el rayo pudico de un sol alternativamente presente
y ausente.

Aunque esos ¢€xitos se suelen olvidar o agotar pronto. Y entonces resurge en
nosotros el impulso de otro éxito, de lo mejor del éxito, del éxito mayusculo.

Y en ese momento nos embarga el desconcierto, porque no alcanzamos a
elegir las palabras que podriamos escribir en maytsculas, como en un epitafio, para
coronar de éxito nuestras vidas. Aunque quizd sea justamente eso lo mejor del
€xito: que nos empuja a la busqueda, que nos acompaiia con su mano en la espalda,
que nos da la traccidon de una locomotora, o de una cosechadora, o de un camion.

Quiza el éxito sea a fin de cuentas esto: el paisaje entrevisto por la ventanilla

de un camion de rumbo incierto.

101



Fanfarria

Cuando le vi ahi, erguido en la rama, agarrado por la cola como un koala,
con mirada de cordero degollado y pelos de lenguado, chillando “;Makisiren sia

'9’

sieren aoroak shaepi!” a pesar de que hablaba perfectamente nuestra lengua y de
que lo Unico que yo le habia pedido era que me fuera a buscar agua para las
mujeres antes de que cayeran desfallecidas en medio de aquella sabana repelada
que nos mataba; en ese mismo momento de infarto en que los sefiores se llevaban el
pafiuelo a la frente y la fanfarria sonaba a lo lejos, le contest¢ “;AOS FIETPOS
ENFARTES FE LA FANFARRA!”. Que mas o menos viene a querer decir: “Que

te joroben.”
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Farola

Una farola con faralaes encaramada a una tarima de madera joven y
resquebrajada, zapateando al tiempo que acompafia sus pies con un repiqueteo de
palmas de metal, arqueandose en un baile de sibila, haciendo ondear su cabellera de
hilos de luz, mirando fijamente con su Unico o0jo a ciertos espectadores fascinados

que, ante tanta expresion y tanta belleza inesperada, lagrimean un poco.

103



Filamento

El filamento auténtico, el de marca, siempre es un lamento pegajoso que
pende de un hilo de voz como el que surge de una garganta atrancada por un
oxigeno defectuoso.

“Abra la boca”, le dice el médico al enfermo aquejado de Filamentosis; y
entonces el enfermo abre la boca y emite su filamento. Y el médico, provisto de
unas tijeras de plata que eran de su abuela, caza el filamento al vuelo, con un gesto
avezado de maestro de esgrima, y lo cercena justo en la cesura triste, la del
lamento.

Y tras esa circuncision, el enfermo recupera una voz de trino, y en una
cadencia de risa tonta, de filantropo, entona su cancion preferida de la infancia,
pongamos por caso estaba el sefior don gato sentadito en su tejado, o por la calle
bajitos van dos ratones.

Y aprovechando el descuido, el médico empuiia una aguja y le sutura el

lamento con un hilo reabsorbible, y luego se lava las manos con agua de azahar.

104



Fleco

“Fleco, flequillo”, le decia, para no ofenderle. Porque en esa época Oscar
Rivera ya estaba flaco, muy flaco de andar y recorrerse los paramos, de no
detenerse a observar como caia la noche sobre la sombra de los buhos o de los
lobos.

“Flequillo”, le decia Sarah, aunque €l ya estaba tan encanecido y calvo que
apenas si poblaban su craneo algunas hebras finas de pelo de muifieca.

Y entonces Oscar Rivera, sin mediar palabra, le recogia el pelo con las dos

manos y le estampaba en la frente un beso himedo de omnivoro de pies cansados.
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Fotografia

“La letra de luz”, dijo “la letra de luz. Esa fue la que busqué dentro de copas
talladas en ambar o en las ruedas desvencijadas de las carretas; la letra de luz; ésa
fue la que busqué en tabernas oscuras y humeantes, mirando a través del burdeos
brillante de una jarra, y también debajo de las extensiones de alfalfa plantada en un
verano escaso; esa letra, €sa y no otras, ni siquiera ninguna, fue la que anduve
buscando por montes y paramos, por pieles y ojos, por aguas v risas. Esa fue la que
aun busco. Aunque ahora si, ahora si s¢é donde encontrarla. Porque todo esta

escrito.”
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Flor

Justamente ese dia, Gertrude recogid sin querer sin ramillete de flores que
paseo por las calles, sobandolo con su mano izquierda a lo largo de las multiples
cuadras de una ciudad recién despertada. Y de repente, sin quererlo, se topd de
narices y sin mirar con un hombre de nombre Germéan que, sin rémora ni
aspavientos le pregunt6: “;Son para mi estas flores?”

Y acto seguido Gertrude sonri6 y clausuro la historia.
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Frente

Frente a frente, dispuestos los ejércitos en ese combate ultimo y decisivo,
lanceros, artilleria, jinetes, suboficiales y el general vestido con toga y birrete, se
escrutaron los contendientes durante unos instantes larguisimos, hasta que un toque
de silbato les despertd del ensuefio y cargaron contra el enemigo, tocados con

gorros de papel y blandiendo espantasuegras de colores.
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Frontera

La frontera consistia en un cartel de hierro oxidado que se erigia en medio de
la carretera y al que yo, durante muchos afios, en mi imaginario de nifia vagabunda
y fantasiosa, atribui la identidad de un territorio habitado, de una aldea limpia con
parterres de flores y campesinos curtidos por el sol y enamorados de sus tierras.
Hasta que descubri que, en ese cartel, al lado de la palabra frontera escrita en
mayusculas, figuraban, en pequeio, dos cifras y una letra: 50m.

Entonces fue cuando empecé a despertar, a entrar en el mundo de los
numeros y de las series, de los espacios y de los limites.

Ahora me gustaria creer que lo realmente importante de ese cartel tantas
veces revisitado en mis suefios no era la palabra, sino precisamente esos dos
nimeros univocos y evocadores que me ofrecian la dimensidén exacta del espacio

que habia de recorrer a lo largo de mi vida.
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Gafas

Aterrizando pesadamente sobre sus patas palmeadas, se posaron las gafas
encima de la superficie sebosa de un cuero cabelludo liso, perlado de sudor,
sembrado de pelos ralos y punzantes. Y una vez ahi posadas, exhalaron un suspiro
hondo, casi existencial, y se enfocaron en el paramo selvatico. Y al divisar a lo
lejos, tumbada, una fiera sin dientes, se sonrieron con una mueca irénica y

entornaron los cristales.

110



Gallito

Gallito rima con pito. No hay que ser poeta para darse cuenta. Pero no me
refiero solo al nivel fonico, sino mas bien al imaginario.

De todos modos, tanto los gallitos como los pitos tienen una connotacion
rancia, desabrida, carcomida por polillas centuagenarias. Seguramente ni los
gallitos ni los pitos se sienten rancios ni carcomidos en su deambular por los
parajes cerrados del mundo.

Pero yo digo que, en el fondo, nunca consiguen trazar una armonia de ruidos
y gestos, nunca se ainan para tocar una sonata sublime. Nunca suenan bien, por

mas viento que se les eche.
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Garabato

Garabato era un gato inicialmente famélico que tras un mend completo a
base de pan con harina y harissa fue engordando hasta parecerse a sus homonimos
europeos, a los que miraba relamiéndose los bigotes y musitando por lo bajo: “Si
yo fuera un gato blanco, blanco como un zanco, me lanzaria a volar como un
zopenco y rozaria los albures del alba y recitaria azoras sin parar.”

Y dicho esto se dio cuenta de que estaba hablando en arabe y le gusto el
sonido y el sentido de su propio discurso y entrecerrd los ojos y husmeo el aire y

respird hondo, hondo, hondo y se durmid, menos famélico y mas feliz que nunca.
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Gargantilla

Es curioso. A mi abuela siempre le fascinaron las gargantillas, y nunca las
zapatillas. Gargantillas tenia a montones: las clasificaba por colores y gamas y
siempre las llevaba conjuntadas con sus vestidos.

Algunas veces incluso les daba nombres o categorias, como por ejemplo
“gargantilla azul afiil para los dias de frio sin candil”, “gargantilla de plata morada
para cuando una esta enamorada”.

El caso es que siempre tuvo gargantillas a montones, y un Unico par de
zapatillas raidas que siempre se neg6 a denominar con ese sustantivo.

Asi, siempre las 1llamd con otro nombre: Vabuchas con uve. “Trdeme las
Vabuchas con uve”, me decia. Y yo volaba rauda a buscarselas, porque sabia que
tras las vabuchas venian las gargantillas, toda su coleccion de gargantillas

aforisticas.
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Gitanilla

“P1illa pilla, gitanilla; corre corre, que la luna brilla” cantaba, acompafidndose
con un tambor de piel de ostrocti, modulando la voz para que alcanzara las notas
mas agudas, las mismas que emiten el halcon borni o la gaviota perenne para
despistar a su presa.

Y luego entrecerraba los ojos y seguia cantando, esta vez en susurros, con
una cadencia de cancion de cuna y una Unica letra, una inica nota m.

Y mientras ¢l procedia a ejercitar todo ese ritual de corrido, absorto y
ausente, las gitanillas recogian piedras y jugaban a la rayuela, y se peinaban trenzas
y colas unas a otras, y se contaban secretos al oido y se reian con risas de chapoteo.

Y la luna, al fin, bostezaba y se dormia, acunada por la cancion, como si s6lo
ella pudiera sucumbir a su influjo. Y en suenos se guardaba todas las canciones en
la barriga y las arrebujaba entre sus rocas de calcita lunar, y las calentaba con su

magma mamifero.
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Globo

Un globo, como todos los entes existentes destinados a ser conocidos, es
siempre un sujeto ambiguo. Me explicaré: un globo es a un tiempo fantasia de nifio,
idea de libertad, homonimo de goce e hipoénimo de vuelo.

Pero sin embargo todo globo tiene su lado imprevisible y cruel, que puede
sintetizarse en la expresion que esboza todo ser humano, chico o grande, al ver

explotar a uno en sus manos.
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Guitarra

Prepar6 un gazpacho a la guitarra: esto es, cortd los tomates a cubos, el
pepino a rombos, el pimiento a poligonos irregulares, los dientes de ajo y la cebolla
aleatoriamente, entre estornudo y estornudo —cuidando de no hacerlo sobre la
mezcla- y luego, con una manga pastelera, lo introdujo todo lentamente en la
guitarra al tiempo que cantaba “pobre guitarra, canta cuando yo canto y llora
siempre sin mi”.

Y luego, agarr6 la guitarra por el traste, le dio unas sacudidas rumberas, se
toco con una cofia y entré6 majestuosamente en el vastisimo salon de ceremonias
con la guitarra en brazos, declamando: cocacola, cerveza, limonada, gazpacho

fresco.
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Grifo

“;Grifos y alhajas!”, declamaba el chamarilero. “;Grifos y alhajas y sacos y
monturas y clavos y frascos y vendas y correveidiles!”, gritaba a todo pulmoén el
chamarilero, apoyandose en su Unica pierna util con una muleta y haciendo
molinillos en el aire con la otra para llamar la atencion.

Un anciano pequefio de manos menudas y orejas pobladas de mechones
canosos se detuvo frente a él.

“Necesito un grifo especial”, pronuncié con una vocalizacion impecable.
“Necesito un grifo especialmente especial”, concluyd después de una pausa
brevisima, de alas de mariposa.

Y entonces el chamarilero le mir6 de hito en hito y luego le escrutd los
zapatos: “De acuerdo”, repuso, “Pero le saldra demasiado caro para su gusto™.

El anciano entorn6 los ojos, asintiendo. “Enséniemelo”, dijo.

Y en ese momento arrecid la tormenta y una rafaga de viento se llevo al
chamarilero hasta la puerta norte del mercado, y mientras gritaba “Sigame,
sigame”, el anciano esbozd una sonrisa, se agachd, recogid un objeto brillante del

suelo y se fue, cojeando levemente, con una muleta debajo de la axila derecha.
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Hablar

“Hablar hablaremos cuando muramos”, dijo Cretés. Y desde ese mismo
momento se quedo callado, se vistido con harapos, husmeo la comida en el agora y
fuera de ella, e incluso llegd a ulular en las noches de luna llena, cuando veia el

reflejo de un solo rayo de luna posado sobre el busto de Artemis.
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Harina

“Harina de otro costal”. Esta fue la frase que pronuncidé mi abuelo cuando
supo que me iba.

No es que yo le hubiera dicho donde me iba o por qué habia decidido
marcharme. Recuerdo que estuve intentando hacerle entender que uno ha de
recoger un dia sus cosas y agitarlas y remeterlas en una bolsa de arpillera o en una
maleta cuarteada y luego marcharse como se marchan los cachorros de todas las

especies, desde el koala al mosquito.

Pero en verdad lo tnico que alcancé a decirle fue: “Abuelo, un dia también ta
cruzaste los mares para hallar otras tierras y fundar la estirpe que la que yo soy el

ultimo representante.”

“Harina de otro costal”, murmuré el abuelo sin apenas despegar los labios. Y
luego dejo caer su mano encima del brazo de la butaca y afiadio: “Ve. Pero no me
digas donde ni por qué. Quiza algun dia te veas obligado a negarme como Pedro, y

mas de tres veces.”
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Hebilla

Digo yo que algun dia a alguien se le va a ocurrir liberar a la hebilla del
cinto, colgarsela como una joya en medio de un pecho desnudo o fijarsela encima
del mofio como un tocado zahori. Porque no cierto es que ni los pechos ni los
zahories utilizan hebilla alguna para transitar por estos mundos de dios; mundos
mudos, mundos mudos de hebillas encajadas o desencajadas, segiin; policromas o
claroscuras.

Digo yo que algun dia a alguien se le ocurrird fundir todas las hebillas del
reino y conservar sélo una, la tinica posible, la que sélo se pronuncia y se dice, la
que solo es palabra. “Hebilla”, diremos entonces, y sera como decir brilla o caricia,

e incluso, abrazame o cantame una sarindonga, que no hay cinto que nos detenga.
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Hermana

La hermana Anunciacion siempre fue una mujer adusta y enhiesta, aunque si
uno se detenia a mirarla mientras recitaba su soporifera leccion, podia alcanzar a
ver el movimiento de sus jugos gastricos, atorbellinandose en fluidos de colores
calidos desde la boca del esofago hasta el recto.

En realidad, éste fue el Unico rasgo por el que se record6 a la hermana
Anunciacion después de su muerte: porque al igual que un modelo de esqueleto de
anatomia practica, al igual que un mufieco de plastico con los musculos y el sistema
circulatorio, la hermana Anunciacion tenia el torso transparente y se le veian los
nudos del intestino y la forma abombada de la carne blanda del estdbmago, irrigado
por un pancreas amarillento, yuxtapuesto a un saco biliar de proporciones
mod¢licas. Y fue precisamente eso, que, a pesar de no haberse sacado el habito en
toda su vida, algunos de los que nos cruzamos con ella en nuestro periplo vital
pudimos conseguir atravesarle el habito con nuestros iris punzantes y deleitarnos en
la vision de su sistema digestivo, transparente y movil como los alambiques de un

alquimista antiguo.
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Hijos

Los hijos son como los ojos: uno s6lo se da cuenta de que los tiene cuando le
fallan, o cuando le pican, o cuando no acaba de ver lo que querria. Porque con los
ojos uno cree haber visto cosas que ensofid o pensd o imagind o desed mientras
apenas si recuerda lo que en realidad vio cuando vivi6 y cuando existia.

Y acaso los hijos no son sino unos ojos que con el tiempo se convierten en
cataratas hasta que al fin le dan la uno la mano para ayudarle a traspasar el umbral
de la luz y acercarle a esa oscuridad que ya, por no ver nada de nada, ni imaginado

ni sonado ni vivido, es mas placentera y reposante.
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Hombre ideal

El hombre ideal es un hombre sin el al de aldaba, o de 4lamo, sin ningin al
de alcachofa o de alfalfa. Aunque también es una idea, idea.

Se enciende el fuego y lo enciende, enciende la luz y la enciende; ilumina mi
rostro, de repente cegado por esa luz, la tez clara, los rasgos marcados, los ojos
opalescentes mirando al hombre y tocdndolo; de entrada, tocandolo: hombros y
omoplatos, sexo y nalgas.

Pero eso solo es el principio, porque al principio fue el verbo, y el hombre
ideal también es verbo y trazo, también fue pincelada y arco; y ahora ese hombre se
arquea y habla, arquea el lomo y el torso y habla, sefiala algo a lo lejos para que yo
lo mire, y luego se calla; y luego se calla y entrecierra los ojos y dice: “Estoy bien,
aqui, contigo.”

Y al fin yo puedo deslizar ese indice tenaz e inquieto por toda su espalda,
hasta el inicio de sus nalgas, y que el dia caiga y mi indice y yo y ¢l nos quedemos

dormidos sin resollar.
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Hoyuelo

“Hoy huelo a lluvia”, dijo la abuela, frotdndose con el dedo indice de la
mano izquierda la barbilla, acariciando lentamente con los o0jos cerrados ese unico
pelo negro y recio que le sobresalia de un mentdn cincelado a fuerza de verdades.

Pero los que le escuchaban no dijeron nada. Asi era el ritual. Primero habia
que dejar acudir a los espiritus de la abuela, dejar que le llenaran a uno de agua o de
viento, para que, al fin, tras la lluvia, se aconteciera la verdad. Sélo uno estaba
capacitado para asirla. S6lo uno de veintitrés, en una Unica sesion de hora y cuarto,
estaba capacitado para hallar la textura exacta de la verdad invocada por la abuela y

hacer que se materializara.

Pepito no habia logrado cerrar los ojos. Los pantalones le apretaban
demasiado y no se atrevia a desabrocharselos. No siquiera se atrevia a resoplar.
Mantenia la boca cerrada a cal y canto, rezando para que alguien hablara por fin.
Pero justo cuando vio a Cristina entreabrir los labios para decir el oraculo, se le
escapo un eructo turbio como huracan ocednico. El silencio se cernio sobre sus
rostros. Ahora todos le miraban a ¢l, incluso la Abuela, que en un gesto que parecio
sentencia dijo: “Hoy huelo a tormenta. La tormenta desatara las fauces de los
leones y arrancard las alas de los pajaros. Solo los que sepan beber su agua sabran

quién es el mesias y quién su impostor.”
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Humildad

Hu, o hum. Distinto, desde luego. Hu (o uh, da lo mismo) es lo que dice el
fantasma que, por la noche, tras arrastrar su cadena, susurra apareciéndose tras el
quicio de la puerta. Pero eso nunca es interesante, porque el fantasma sélo espeta
ese unico monosilabo parco y ahi se detiene, sin didlogo posible.

Hum es lo que dice el pensador, mesandose el pelo o sosteniéndose un craneo
repleto de cadenas significantes con la palma de una mano nudosa a fuerza de
articular las falanges, intentando encontrarle humildemente sentido al todo, a lo

unico, a lo unido.
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Inclinarse

Hacia donde. Para qué. Desde donde. Quién se inclina y quién le mira
hacerlo. Para qué. Por los menos alguien, aparte de Dios, ve el gesto del que se
inclina, minimamente esbozado, perpetrado con pudor algunas veces; las mas, con

furia.

Quién se inclina. Para qué. Hacia donde.

Solo el que se inclina lo sabe. El otro, el que hace de mero testigo del gesto
no lo sabe a ciencia cierta. Pero aun asi reconoce el impetu, el impulso, la furia. El
que mira sabe de la furia. Las mas de las veces, incluso del pudor. Y a pesar de eso
sigue preguntandose lo que nunca se pregunta Dios: Quién es el que se inclina.

Hacia donde. Para qué.
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Inocente (ver rimel)

Vinocente Grauss fue uno de los grandes poetas alemanes obsesionados por
la palabra rimel, pero tenia un problema grave. Le sucedia a Vinocente que cuando
le faltaban las palabras, en lugar de musitar “rimel” para invocar a las musas,
musitaba “sargazo”, que era una palabra totalmente ausente de los diccionarios de
poesia al uso en la época. Asi que cuando al cabo de haber publicado cuarenta y
seis libros sobre el mar y los pulpos al fin le premiaron, ademas de olvidar vestirse
con la levita de rigor, al oir a los poetas consagrados empezar su canto ritual, en
lugar de levantarse y acudir al estrado, se acuclillo encima de la silla y empezo
desatinadamente a cantar en do bemol “‘sa-argazo, sa-argazo” con tonada de fado y
acompanamiento de viento de orejas. Y asi fue como desafortunadamente, ademas
de echarle de la sala, los otros poetas insignes le retiraron el galardon y su nombre
oficial de poeta. Y luego ¢l se lanzo6 a los mares como Rimbaud y vivio el resto de
sus dias ataviado con una tinica, cantandoles a los pulpos epopeyas épicas de una
incomparable sutilidad lirica. Por eso se dice de €l que, a pesar de que
efectivamente logré ingresar en el Parnaso, vive en el jardin de la charca,
acompanado de ranas y lagartijas, y que apenas se habla con el resto de poetas

rimaticos.
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Insomnio

“Insomnio, hijo mio”, le gritd6 su madre, “Te has puesto de barro hasta las
orejas. No, si yo ya se lo dije a Purificacion: a este nifio hay que cepillarlo, porque
tan pronto como ve una bacinica llena de agua y un monton de arena, se lanza a
ungirse con un emplasto inventado y luego queda de barro hasta las orejas, hasta lo
mas profundo de su gusanillo interior. Y luego, con la excusa de que se ha quedado
sordo, no hay modo de hacerle obedecer. Este hijo mio es una cruz, por dios, una

cruz, y ni siquiera me quedan clavos para dejarlo bien amarrado a la pared”.
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Jefe

“Al jefe —je, je— uno, un dia por la manana en que estd especialmente
zumbon y gruiidn, debe pillarle por sorpresa con un rollo de cinta adhesiva,
larguisima y muy pegadiza, y convertirlo en un paquete, en un bulto listo para ser
enviado por correo exprés certificado a una isla remota de brujos y parlanchines en
la que nadie oiga y a todo el mundo le zumben los oidos.”

“Eso esta claro”, dijo Raul, “No es ninguna novedad. Lo realmente nuevo es
que hoy mismo, en la ciudad ya no quedan rollos de cinta americana en ningin
sitio. Recién ayer la recorri toda con ese mismo proposito y regresé a casa con las
manos vacias y un enorme dolor de cabeza. Y no se me ocurrié ninguna alternativa

viable. Tenemos que organizar una resistencia colectiva.”
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Lapsus

Decir lapsus era, en tiempos inmemoriales, como decir domus o manus o
tuus o incluso meus, es decir, como establecer una relacion verbal con un objeto
que, como un tornillo o una ruedecilla dentada, encaja en nuestro ser global. Por
eso cuando un quidam cualquiera decia lapsus, los otros se reian, le sefialaban con
el dedo y le gritaban: “;Lapsus, lapsus, lapsus!”, como cuando los nifios jugando
dicen “jPrenda, prenda, prenda!”. Y entonces el quidam emisor del lapsus hacia la
vertical o una mueca de gorrino con los dedos en la boca y en la nariz y entonces

los otros se ponian serios y musitaban para si: “La vida es bien paradojica, ya ves.”
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Laringe

“Laringe, ven. Mama te llama.”

Pero Laringe no podia moverse, no podia desperezarse, no podia obligar a
todos sus musculos y labios a ejercer una accion cualquiera, perpetrar un acto de
comunicaciéon que le permitiera levantarse o alzar el vuelo, envolarse hacia las
capas altas de la atmosfera para ver los tiempos y las nubes de tormenta y otros

soles.

“Otros soles, por dios”, pensé Laringe, sin poder articular en voz alta ese
mismo pensamiento, “otros soles con otros planetas y otros continentes y llanos y
ciudades y barrios y calles y edificios y hermanas y madres que al fin no te llamen,
que no, que no te llamen y te dejen permanecer tumbado, escrutando el cielo
enmudecido, esperando la revelacion, el extraterrestre prodigo que tiene la
respuesta o deberia o podria pronunciarla en ese instante mismo antes de que
vuelva a acontecer el exhorto.”

“;Laringe, es la ultima vez que te llamo!”, grit6 alguien, una voz femenina a
lo lejos.

Y Laringe se calld y se fue a otros soles.
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Leotardos

Desde pequefia siempre perteneci a la especie de los felinos. Lo supe
claramente en el mismo instante en que, arrebatada de mi jungla, depositada a la
fuerza dentro de un panal de humanos con aguijon, mi madre me dijo: “Ten, estos
son tus leopardos.”

Me imagino que lo hizo para consolarme, para que me fuera adaptando a mi
vida humanoide en compaiiia de unos vastagos mios camuflados de lana y calzados
en mis patas de felino desconcertado.

Siempre siempre, hasta la madurez, transité por el panal de los humanos con
aguijon con mis leopardos de compafiia. Hasta que saqué las zarpas y logré

desgarrar la cortina de humo que me separaba de mi jungla natal.
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Letra, acep. 1) Letra literaria

Letra literaria es el tipo de letra cursiva y acaracolillada con la que escriben
los doctos doctores universitansis, que son los miembros de una secta gnostica cuya
premisa y objetivo vital es uno grande y libre, es decir, la conversion del cosmos —
materia oscura incluida- en un grandioso eructo de gas hidrogenado combustible.

Se olvidaron ya, estos doctores gnosticos, de convertir las heces en oro y a la
inversa. Ya dejaron de interesarles lo mismo el metal vilipendiado y las
excrecencias purulentas de su cuerpo cansado. No quieren ni pintar con heces ni
labrarlas a modo de experimentados orfebres venecianos. No. Ya no quieren nada
de eso sino todo lo contrario: ingurgitar el cosmos de una sola bocanada cierta y

certera, y expulsarlo luego en forma de ventosidad cdésmica.
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Lila

“Lila 1i16”, iba cantando una alegre campesina con las manos en los bolsillos
de su delantal de flores y el pelo recogido en un pafiuelo de gasa. “Lila, 1il6”,
cantaba contenta. Hasta que —joh, Dios! - se le aparecio tras un recodo del camino
el lobo: el lobo peludo y mévil, el lobo feroz y cansado de serlo (jDios! jQué
cansado estaba el lobo!).

“;Por favor, por favor!”, le espeto el lobo a la campesina sin darle siquiera
tiempo para asustarse “No me digas que no ti también. No te vayas corriendo.”

Y entonces la campesina se detuvo frente a ¢él, irguiendo la cabeza, y
mirandole de hito en hito le dijo:

“; T4 también, lobo, hijo mio?”.

Y luego el lobo sollozé y sollozo y la campesina lo mecid, acunandolo entre
sus brazos mientras le cantaba una nana que decia: “Lila, 1ilo, iba cantando una

alegre campesina.”
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Llave

Por lo general a los humanos les encanta deleitarse con los llaveros, elegirlos
cuidadosamente, recibirlos como regalo, mostrarlos, sacudirlos, que tintineen.

Yo creo que en el fondo buscan un pretexto para olvidarse de lo que
sostienen, del nucleo de la cuestion, del objeto clave que figura tras su ostentoso
maquillaje: las llaves. Asi es que vamos a no hablar del tema por una vez y
dejaremos en el aire a algunos de sus socios: la cerradura, los dientes, el ojo, la
puerta, el mundo.

Y que se apaiie cada cual con su imaginario.
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Maceta, acepcion 1)

De todas las macetas que jamas tuve, lo que nunca dejo de fascinarme no
fueron ni sus hojas plurilobladas ni sus tallos espinosos o clorofilicos en exceso, ni
siquiera las ocasionales flores de corola erguida orientadas hacia la luz o la musica,
segin. Lo que en realidad siempre me cautivdo de todas las macetas que se
sucedieron en todos mis espacios habitados fue la tierra abonada y sus grumos

terrosos con olor a musgo y lana.
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Maceta, acepcion 2)

Maceta era alta y espigada como su abuela. En el pueblo siempre la
confundian con ella, a pesar de la obvia diferencia de edad que existia entre ambas.
Pero lo que mas llamaba la atencién cuando uno la conocia no era que no se
pareciera en nada a su padre o a su madre o a sus siete hermanos, sino mas bien que
en lugar de llamarla moceta, desde nifia todo el mundo la hubiera llamado Maceta,

sin mas.

Y no era que se pasaran el nombre de unos a otros, o que lo hubieran oido
por boca ajena, o que ella misma se presentara bajo este apelativo. Porque lo cierto
es que el misterio era triple: por un lado, sus padres eran ciegos, por lo que no
habian visto una maceta en su vida; por otro, maceta era muda de nacimiento, y
aunque no era sorda, no parecia ofenderse al ser interpelada con ese sustantivo
florido; y por ultimo, tras multiples investigaciones realizadas por sabios venidos
de los cuatro confines del mundo, que la habian observado en situaciones de lo mas
inverosimil, parecia que ese nombre era la inusual consecuencia del campo
magnético que la chica desprendia y que hacia que, al conocer a alguien, fuera cual
fuera su sexo, edad o estado civil, la persona en cuestion siempre emitiera la misma
fase inmodulada: “Hola, Maceta”. Y que, tras decirlo, le estampara un sincero beso
en la mejilla ante el cual, Maceta sonreia con haciendo emanar de sus 0jos un
resplandor de lucero del alba. Y aunque bien podria haber sido el caso, nunca nadie

le dio ese nombre, que era el que mejor le iba.
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Madre

“Mi madre me espera”, le dijo Pulgarcito a un ciervo del bosque con el que
se cruzo por azar.

“Tu madre no sabe donde estas, pero no te espera”, le dijo el ciervo “porque
aun no te sabe perdido. En la noche te esperara. Y desesperara. Pero debe hacerlo.
Esta es la historia, y ti eres Pulgarcito.”

“Yo no me llamo Pulgarcito”, le dijo entonces Pulgarcito. “Soy el principe
del reino y me llamo Klaus. Por eso mi madre me espera y no desespera, porque el
mundo de los principes es perfecto.”

“Th mismo”, le respondid el ciervo, “Ta mismo.”
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Mancha

“Mancha la bici”, dijo el padre. “Llena las ruedas de aire, stibete a ella y
vete, vuela, salta, intérnate en la jungla, codéate con los monos y las cabras, grita
como los grillos y las cacattias, sumérgete con tu bici en los rios y lagos, déjate
banar por las cascadas. Y luego vuelve, por favor; vuelve y cuéntame todo lo que

viste para que mis 0jos sean también los tuyos, y al revés.”
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Manta

Arrebujado va en la manta, con las sandalias en la mano y el pelo ensortijado
al viento de la noche. Le llaman el mesias, pero la noche esta oscura y tiene miedo.
Le llaman el mesias, pero ayer le mandaron al desierto para que demostrara que es
el hijo de Dios.

“Tienes que ir al desierto”, le dijeron, “para que luego podamos creer tus
palabras y ver tus estigmas. Sin estigmas no serds el mesias; y sin el desierto no
seras el hijo de Dios”

Por eso es que anda cauto, sin sandalias, arrebujado en la manta, buscando
una roca, una oquedad, un refugio en el que poder reposar.

Tiene miedo, porque sabe que en el desierto se acontecen todas las
debilidades y todos los miedos, eso a lo que los que le mandaron llaman tentaciones
o demonios.

Entrecierra un momento los ojos y vuelve a abrirlos. Ve una roca blanca,
iluminada por la luna tenue que le acompafia. Levanta la vista y la detiene en el
cielo, plagado de estrellas.

“Las estrellas no dan miedo”, se dice, “las estrellas no dan miedo” Y al fin se
duerme mirandolas, arrebujado en su manta. Al fin se duerme el mesias tan

profundamente como cualquier otro hijo de dios.

140



Maquina tragaperras

Una maquina tragaperras es, por lo que me han contado, el suceddneo del
atald que no nos atrevemos a mirar antes de que nos llegue la hora. Sera por esa
analogia entre el don de la vida y de la muerte encarnada que la maquina
tragaperras todo lo traga como pozo sin fondo sin devolver nunca cambio. Porque
las maquinas tragaperras nunca devuelven cambio. A lo sumo nos devuelven

nuestro gesto inicial de vanidad, que no es poco.
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Matrimonio

Antimonio. Con A mayuscula. Es el primer elemento, creo, de la tabla de los
elementos. No lo decian, pero me parece que se referian a los elementos esenciales
que lo componen todo en el universo finito, o acaso en el infinito y mas alla. No sé
bien. El caso es que la tabla empezaba con la A de antimonio y terminaba con los
gases volatiles. Los gases puros o nobles, creo que se llamaban. Antimonio y gases
nobles. Toda una declaracion filoséfica de la concepcion humana del universo.

Antimonio siempre me sond a antidoto para el monio, que es la monada, la
unidad, la soledad, el yo sin nadie, vamos.

Por eso matrimonio es justamente lo contrario: la uniéon entre ménadas o
seres solitarios o solos, segiin. Eso si, no debe ser gaseoso ni volatil, pero si noble y
elemental como la tabla de los elementos.

Esto es: periddicamente el simio que somos se confronta con la ménada y
elige el matrimonio. Periddicamente desde la nobleza volatil. Luego se volatiliza la
nobleza y los dos monios, o sea, monos, se miran a la cara y se preguntan: ;de
donde venimos? ;Addnde vamos?

-Hacia la muerte -dice uno.
-Polvo seremos -dice el otro-, mas polvo enamorado.

El monio que dice esto Ultimo es el enamorado.

El otro es el realista.

Pero asi son, como un sistema de estrellas pulsares. Dos complementarios.

Para andar. Para lo que manden.



Memoria

“La memoria actual se ha visto reducida a sobrevivir como un objeto
cotidiano y banal, de un color sucedaneo al de la luz y cuya funcién es alarmar al
olvidadizo. La memoria actual se ha visto reducida a figurar en un trozo de papel

de cuatro centimetros cuadrados: la nota.”

Dicho esto, Eustaquio Moreno se cubri6 la cara con las manos y empezo a
sollozar ruidosamente ante el publico, atonito o indignado, segiin. Hasta que a
alguien se le ocurrié lanzarle un cabo acercandosele sigilosamente y susurrandole
al oido con dulzura: “Doctor Moreno, le recuerdo que el titulo de su conferencia era

‘Razédn y angustia del lapsus memorandi; exposicion practica.’”

Entonces el Doctor Eustaquio Moreno se sorbid los mocos, se enjuago las
lagrimas con un pafiuelo de hilo y prosiguid: “Efectivamente, sefiores: mi
conferencia pretendia ilustrarles con una exposicion practica sobre la razéon y la
angustia del lapsus memorandi. Acto seguido procederé¢ a enumerar las fases

neurotico-compulsivas del Lapseante.”
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Mensajero

Hay una frase clasica que dice algo asi como “matar al mensajero”. Como
con el exegeta, me imagino que debe proceder de las guerras médicas, de los
tiempos clasicos de la Grecia clasica. A mi el mensajero que hay que matar me da
pena, o, mejor dicho, no me sugiere mucho. En realidad, el mensajero que mas me
gusta, el que siempre veo cuando cierro los ojos es Hermes, el que lleva sandalias
romanas con alas, el que volando va repartiendo mensajes a troche y moche.
Hermes es un mensajero volador y volante, de cabeza hueca, pero buena persona.
En el fondo, también es el marido ideal para las amas de casa: fornido, apuesto,
veloz. Me cae bien el mensajero Hermes. Pero en verdad de la buena los
mensajeros nunca me han dicho gran cosa. Lo que en realidad siempre me han

fascinado son los mensajes.
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Mentirosa

La mas grande de las mentirosas de la historia humana fue la pitonisa de
Delfos, que queriendo complacer a los reyes, convertia sus visiones descabelladas
en ordculos de sangre y muerte. Pero en el fondo quizd fue también la Unica
mentirosa de la historia humana, pues raramente se les dejo a las mujeres mentir al

cabo de los siglos de la barbarie, si acaso esbozar un mohin displicente o enjuto.

Asi las cosas, las mentirosas historicas fueron sistematicamente ahogadas o
quemadas en la hoguera, hasta que bajo un dia del Olimpo el dios Oraculo y les
dijo: “Hablad desde el miedo y vuestras palabras seran profecia y ya nunca nadie os

entendera.”
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Miedo

“iMiedica, miedica, gallina pustulenta, miedica, miedica, gallina chica!”

Esa letania me gritaban los nifios de la guarderia, esa y otras tonadillas
igualmente insulsas, al tiempo que se arremolinaban y se arrebujaban, que se
compactaban unos contra otros temblorosos, buscando a un tiempo calor humano y
un eco para sus voces desganitadas. Pero atn era peor cuando yo, plantada en
medio del corro, les decia: “Si, miedica, ;y?”.

Y entonces ellos chillaban como gnomos en el fuego del infierno y chirriaban
de dientes y se tiraban de los pelos. Y entonces yo decia en susurros, para que no

me oyeran: “Perdonanos, padre, porque se nos embarullaron las palabras.”
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Migaja

Migaja era el apodo afectivo que Tomas daba a sus pajaros cuando les daba
los gusanos de la cena. Algunas veces, sin embargo, un albatros volaba alto y se le
posaba justo delante, graznandole amenazadoramente. Entonces Tomas le mantenia
esa mirada suya de alfiler incandescente y el albatros bajaba la cabeza y se
picoteaba compulsivamente el ala derecha. Hasta que una noche en la que no podia
dormir, Tomas le hallé un nombre. Y al dia siguiente, al verlo volar acechandole de
nuevo, le gritd: “Gavilan™. Y el albatros se le pos6 suavemente en el hombro y le

picoted dulcemente durante largo rato la nuca como si quisiera despiojarlo.
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Mochila

Llené la mochila con todo. Es decir, con toda la coleccion de aperos de
labranza que me habia legado mi abuelo, incluidos un azadon de filo oxidado

virando a verde musgo y un yugo de madera de 4lamo de la edad del cobre.

La mochila pesaba, pero como en esa €poca mis pies eran algo alados, no me
costo levantarme y emprender el sendero de la hidra, que serpenteaba hasta la cima
a través de un arroyo jugueton en el que el agua, ademas de ser extrafiamente

caliente, poseia el tono magenta propio de las aguas que nacen sin apenas llanto.
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Moneda

En la moneda ve Lazarillo lo que perdio. Se le cayo al Viejo, es sordo. No
oye el tintineo que hace al rodar por los adoquines. Lazarillo se agacha a recogerla:
su tesoro. Jamas tuvo en las manos una moneda. De cobre. Brillante. Reflejando el
sol. Contante y sonante.

La moneda huele a pan, a ajo, a puchero de laurel y tomillo, a gachas, a
chorizos. Sabe rica, la moneda. Se agacha para cogerla, pero estd en mitad de la
calle.

Pasa un carruaje, las ruedas chirrian. Pasa raudo. Y cuando ya ha pasado el
Lazarillo no ve la moneda. No esta. Se habra hundido en el resquicio entre dos
adoquines. No puede haberla cogido nadie. Ha sido en un abrir y cerrar de 0jos.

Lazarillo tira nervioso del dobladillo de su zamarra de arpillera. Entre los
dedos indice y pulgar retuerce una hebra. “No. No puedo haber perdido la moneda”
le susurra a la hebra. “Perdi la moneda”, le dice. “Aytdame a encontrarla”.

El viejo le da un pellizco en el hombro. Quiere que le ayude a cruzar.
Lazarillo mira a ambos lados de la calle, y luego da un paso y salva el escalon. Baja
la vista a los pies del viejo. Ajados, abotargados, llenos de venas azules bajo las
cinchas de las sandalias.

El viejo estd cansado. Pronto querrd irse a dormir y a Lazarillo le tocard ir a
buscar algo que llevarse a la boca. Mira los pies al tiempo que le tiende al viejo la
mano. Y de repente ve un destello rojo, como la llama tenue de una lumbre
moribunda. La moneda. Un unico destello para encontrarla. El Lazarillo se afana,
suelta la mano del viejo y se echa cuan largo es en el suelo, entre dos adoquines,
casi al otro lado de la calzada. El viejo le grita. “Eh, rufian”. Pero Lazarillo ha sido

muy rapido.
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La moneda, guardada en el calzén. Un beso de agradecimiento a la hebra. La
mano tendida al Viejo para que por fin cruce la calle. Y en la boca, la saliva a
chorizo y pan y pochas y gachas y puchero.

Qué rico.
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Mordisco

Tras el mordisco se quedd sin boligrafo, porque una cosa es andar
mordisqueando el capuchon de un boligrafo o su extremo inferior, y otra muy

distinta morderlo con las muelas del juicio justo en medio del fuste, que es su alma.
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Moscardon

Encima del papel estaba el moscardén biplano, de alas pegadas con pieles y
pelos, con las melenas largas y pobladas y un mechoén en la cara cubriéndole el ojo
derecho —el ojo derecho, el ojito de su madre. El moscardon entonces, después de
recogerse el pelo con la mano izquierda —la de la ignorancia, segiin decia su madre-
, estornud6 tres veces seguidas, y a la cuarta se sacoé un panuelo estampado con
escaleras de Escher, se sond mas que ruidosamente la nariz y dijo: “Me sabe mal,

pero no pretendia hacerle llorar, sefiorita.”

152



Mota

La mota era saltarina como un saltimbanqui, a pesar de que muchos ojos
avezados a la razon y a la cuadratura la habian analizado en su aterrizaje con un
metronomo de lentitud y vagancia y le habian asignado una ecuacién de recorrido
erratico e inasible. La mota, a pesar de ello, continuaba saltando y riéndose por lo
bajo de tanto sabio carcomido y enjuto, de tanto sabio calvo y pequefio y
bostezante. Por eso, la mota continud saltando a pesar de los siglos, burlando a
Newton y a Planck, a Finstein y a Poincaré, hasta que al fin alguien la localiz6é en

Alpha Centauri charlando animadamente con un grupo de microcélulas alienigenas.
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Movil

Este mévil no es de los que se cuelgan del techo y se mueven con la brisa
bailando una danza de faunos y ninfas de estilo clésico, repiqueteando y brillando
como los moviles de Calder o los que haciamos de pequefios en la guarderia con
botes de yogur o macarrones pintados y cartones recortados con forma de pez o
mariposa.

No.

Este movil ultimamente se cimbrea un poco, temblequea para llamar la
atencion, para que le escuchen. Pero no hay atraccion ni sensualidad ni imaginacion
en la opacidad de su pantalla, ni cuarzo liquido ni circuito interior electronico.

No tiene un circuito interior liquido: fluye demasiado.

Este movil esencialmente hace bostezar. A menos que, por ese Unico don
humano que tiene, y que es magia pura, emane voces calidas y presencias en el

pensamiento.
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Movimiento

“O miento o me muevo”, decia Hamlet, agarrado a su calavera complice,

mirandole al fondo de las cuencas. Y la calavera le respondia: “Callate.”
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Mudo

Un mudo es un mundo sin ene, la ene de desnutrido, enésimo o energiimeno.
Por eso, un mudo suele ser un ser nutrido, ésimo y gimeno. Aunque realmente no
podria afirmarlo con certeza, porque lo mismo podria decirse de un figurante.
Quiza se debe a que los mudos, como a los figurantes, les falta o les sobra algo. A
los mudos, por ejemplo, les falta una ene para ser mundos. Y a los figurantes les
sobra el antes para ser figuras. Y asi a ninguno les acaban de llegar los pies al

suelo, que es donde se suelen echar raices para nutrirse.

156



Nariz

De nariz en nariz surgid el juego como un vaho detenido en la pelicula
primera del alba. Como el vaho escapado a la marisma o a la lumbre o al pozo.

De nariz en nariz surgi6 el juego que todos los lugarenos compartian como
un guifio leve acompafiado de un bostezo de mosca tempranera, y luego se seguian
unos a otros hasta alcanzar el circulo.

Y ahi, entre bloques graniticos y algiin que otro matojo de malvarrosa, quiza
alguien alcanzaba a proferir esa risa nitida como canto de cristal quebrado que
llamaba a los espiritus de sus ancestros y a los seres que ellos habian sido antes de
rozarse las pieles con las puntas de los dedos ya gastadas con una huella de siglos y

ciclos.
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Niebla

Hubo unos campos de maiz sumidos alternativamente en la niebla y el sol;
periddica y sucesivamente asumiendo humedad y tormentas, creciendo
alternativamente en la oscilacion entre el agua y la primera ameba y el helio del
primer latido estelar.

Luego, un dia, lleg6 el tiempo de la siega, y el tiempo de moler el grano para
hacer harina, y el tiempo de amasar la harina con agua y cocer el pan al rojo vivo.

Y luego, mas tarde, llegd aln el tiempo en que a alguien de mirada breve
como un otofio se le ocurriera, mordiendo cierta hogaza arcaica, que no hay
elemento que no esté en todas partes, que no hay dentro ni fuera, sino siquiera

espacio y éter.
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Ordenador

Yo creo que, en el fondo, prefiero los computadores a los ordenadores. Es
decir, que me gustaria mas aprender a contar, a calcular, a recitar
interminablemente todas las series posibles de nimeros naturales e imaginarios que
ordenar incansablemente todos los items del conocimiento. Como dijo una vez
Elnea, para ordenar ya esta Dios, y no podemos pasarnos la vida intentando

emularle en su caos.
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Organdi

Un trozo de organdi arrancado, enjironado en un gesto brutal de primate,
convertido en un fragmento de tela que no ha perdido su esplendor, en un jiron
devenido retazo de deseo. Ese organdi, el que se desgarra y rasga en un sonoro ras,
se convierte en un grito que sube, que se levanta y se alza y sube, que gime y

suspira: mas, mas, hasta las nubes.
Y cuando al fin el jiron alcanza el techo en el que se recorta la sombra de una

palmera, el organdi estalla en orgasmo y pierde todas sus letras para transmutarse

en la sonrisa idiotizada de un gorila colmado.
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Paciencia

Claro, como no caimos antes: paciencia es paz y ciencia, es decir, limbo y
conocimiento. Uno se detiene, asciende y se detiene por un momento en el limbo,
desde donde goza de una fantéstica vista panordmica encima de todo, incluso del

ser y la nada.

Uno se detiene ahi, en el limbo, retiene por unos instantes la respiracion
como si quisiera lamerla, o degustarla, o simplemente haber estado ahi durante todo

ese tiempo.

Y luego, desde ese privilegiado mirador sobre el ser y la nada uno lanza o
vuelca su mirada haca el mundo, y conoce, y conoce y reconoce el saber y el hueco,

el olvido y la resistencia.

Y con esta ciencia y esta paz uno construye algo, un rasgo esencial, un rasgo
esencial y certero y definitivo para poder no morirse mientras tanto, mientras a uno
no se le lleva definitivamente la vida al limbo y tiene algo de conocimiento y algo
de oxigeno para seguir esperando —paciencia, paciencia, paciencia: al fin todo se

acontece, incluso esa muerte a la que ya temiste demasiado.
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Pagina

La primera pagina nunca es la ultima. Parece obvio pero no lo es, porque

justamente ahi radica toda su miseria y también todo su esplendor.

La primera pagina nunca es la tltima. De ahi que su alumbramiento siempre
se alargue, se vaya disolviendo y demorando a la espera de convertirse en una

pagina en negro, una pagina viva y inica como el ser que la pinta.

Asi, siempre se fuerza y se dilata el alumbramiento de la primera pagina,
pero cuando acontece solo es el principio, aunque prometedor y timido, de tantos
pasos y tantos bostezos. La primera pagina se convierte entonces en una precursora
entrometida, en una curiosilla impertinente, porque tras ella se ven obligadas a
acontecerse el resto, las paginas segundonas o sin nimero, las que realmente llevan

el peso de la vida y la carga del silencio.

Y aun asi la primera pagina nada tiene que ver con la ultima, porque tras la

primera siempre queda algo por decir; y tras la ltima, ya no queda siquiera pagina.
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Palabra

Palabra es como abracadabra: la invocas y se acontece; pues a pesar de no

tener color ni sustancia aparentes, los contiene todos desde el primero al Gltimo.
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Pan

“Dar al pan lo que es del pan”, dijo una y otra vez musitando, sélo pudiendo
musitar para alimentar o imitar las voces que la habitaban desde ese dia, ese dia,
ese dia maldito y feliz en el que después de mucho tiempo, y mucho tiempo
después de haber cruzado los paramos a pie, despellejadas las plantas, ateridas de
frio las piernas, a pie y mucho tiempo después de ese dia maldito y feliz, ese dia
justo y necesario como justas y necesarias eran todas las cosas de la carne y el
espiritu, ese dia supo que le habia caido el pan del cielo, que le habia caido justo
ahora, justo ahora; justo en ese momento de su vida en el que ya no le quedaban

dientes.
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Panoleta

“Pafio, pafio, pafoleta / un dia si, y al otro teta”, le canturreaba, meciéndola entre
sus brazos de mujer oronda. Su orondez era paralela a su voz, de una densidad de
miel y helecho por tamizar. “Pafo, pafio, pafioleta / un dia si, y al otro teta”, le iba
canturreando, mientras la paseaba por los campos, se inclinaba para desenterrar una
zanahoria o una patata terrosa, mientras sacaba baldes de agua del pozo, mientras

se sentaba en la vereda a esperar que cayera el sol rojizo de una primavera extraia.

Ahora ella recuerda el canto y la primavera extrafia como si fueran uno, recuerda la
brisa que le erizaba la piel de la nuca, recuerda el sabor levemente agrio de una

leche demasiado franca, o los pasos tercos de unas botas de goma en el rio.

“La trucha, la trucha, la trucha / se mete en la hucha, la pafnoleta se guarda en la

teta”.

Se le va apareciendo la cancion, como si hubiera tirado de un hilo de arafia, de un

hilo de medusa, de un hilo de oruga.

“La trucha, la trucha, la trucha / se mete en la hucha, la teta se guarda en la carreta”.
Se le va deshilvanando la cancion en la oreja, enrollandosele por el cuello, por los
brazos, por el tronco del olivo en el que se ha recostado esperando la caida del sol

en una primavera demasiado extrafa, menos quizd que aquella, pero igual de

incomprensible.
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“La primavera sacude la tierra entera, la pafoleta se despide de la seta.”
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Panuelo

El pafiuelo dice adios, sostenido en una de sus puntas oscurecidas por la mano

sudada de una nifia con vestido blanco de organza y lazo azul celeste.
A la nifia no le duelen ni el adids ni el pafiuelo, sino mas bien las merceditas de

charol con hebilla que su madre insistid en atarle en el Gltimo agujero, el del final,

el que mas mortifica.
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Pantorrilla

La pantorrilla se la sacaron a Cristo del Pantocrator. Es decir: Umberto Ucellini,
famoso precursor de los frescos roménicos de Montepulciano e inventor del
Pantocrator canonico, empez6 a pintar a Cristo desde los 0jos. “Los ojos son el
espejo del alma”, se dijo, “lo primero es pintar al hijo del Dios de modo que so6lo a

través de su mirada se perciba la presencia del Padre.”

Y después de haberle pintado los ojos, los enmarcd con sendas cejas negras y
delgadas, trazd con el pincel una nariz clasica y modesta, prosiguid con un
mostacho sugerente —el mismo que, al fin y al cabo, adoptd Dali para hacerse
reconocer como hijo de Dios-, y finalmente, agotado por tanto esfuerzo retratista,
envolviod el rostro con una tinica afiil de pliegues solemnes y se dio cuenta de que
la mandorla se le habia quedado pequefia, de que ya no le cabian piernas ni pies, y
de que Cristo pasaria a la historia por tener mirada y no cuerpo. Y de ahi el mismo
Ucellini escribio un tratado sobre el cuerpo ausente de Cristo, encarnado por el

Espiritu Santo.
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Papanatas

Un trozo de codillo de la sierra de aproximadamente dos kilos
Cuatrocientos gramos de patatas nuevas

Una medida de nata de ordefiar

Un manojo de romero y salvia

Sal y pimentdn ocre al gusto

Se pasea al codillo, se lo saca a pasear aprovechando las Gltimas luces del dia, para
que se refresque, para que beba el aire y se le esponjen todas las hebras. Luego se
mete de nuevo en casa y se le sienta en la encimera un rato, mientras se procede a

preparar el manjar de la noche.

En un cazo de bronce se deslie la nata de ordefiar con los brotes de romero y la
salvia, cuidando de desmigar bien los pétalos para que coloreen de un parpura un
poco macilento la mezcla. Luego se adereza la mezcla con una pizca de sal, y otra
de pimenton ocre, y se deja borbotear a fuego lento mientras el codillo nos cuenta

algo interesante.

Las patatas, como nos falta tiempo, se dejan para la comida del dia siguiente.

Finalmente se pone la mesa, se sienta al codillo en el lugar de honor, se le sirve un

buen vaso de vino y se comparte con ¢l un bol a rebosar de papanatas tibias.
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Paquete

El paquete le salpic6 como una salsa de tomate fluida hervorisqueando en una
sartén sin mango. Cierto que la relacion parece difusa, pero en ese caso no lo era.
Porque el paquete que tuvo que ir a buscar Gertrude en horario laboral a la estafeta
de correos a la otra punta de la ciudad contenia una unica lata de tomate de
importacion, caducada de so6lo dos meses y con un sospechoso bulto en el

hemisferio superior derecho de la etiqueta.

Pero ni asi se arredro Gertrude. Llegd a casa y se dispuso a preparar un sofrito
minimo para unos minimos espaguetis. Y tras abrir la lata y vaciar su contenido,
tras retirar con cuidado la capa de moho que cubria algunos grumos de tomate, lo
puso a sofreir dejandolo hervorisquear alegremente, cuando una explosion de
proyectiles minusculos con olor a humedad rancia vino a darle de lleno en las

narices.
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Parada

En algunos paises en los que se escribe con e final, una parada simplemente una
reunion de payasos y cabezudos y mujeres barbudas vestidas con lentejuelas y

cabareteros y tambores y citaras.

Pero en esos paises raramente cae un sol de plomo al que solo detienen las
pérgolas. Por eso y por otras cosas que seria demasiado largo detallar, a menudo las
paradas se convierten el recinto de brisa y silencio, y s6lo muy de cuando en
cuando llegan a estar amenizadas por el discurso entrecortado de un asceta imberbe

de ojos amarillos proclamando el fin de los mundos y el juicio de Dios.
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Paraguas

Yo quise un paraguas sin rayas ni estampados, sin varillas incluso. Yo quise un
paraguas que me cobijara en los dias de tormenta y que luego pudiera reposarse
como yo en los dias soleados, apoyado contra una ventana, bebiendo un rayo de
sol. Yo quise un paraguas que se sacudiera la lluvia y el granizo sin quejidos, sin
agujeros, un paraguas sencillo, sin ambicion, sin presuntuosidad; un paraguas de
hombre de a pie, semejante a todos los paraguas que circulan y se saludan con una
leve inclinacion del mango por todas las calles y callejuelas, por todos los espacios

del mundo. Yo quise ese paraguas, pero ahora ya no lo quiero.
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Paredon

La palabra paredon, como emparedado, hace referencia a ese bocadillo gigantesco
inventado para saciar el hambre del mundo. Aunque también es cierto que
Jesucristo no conocia esta palabra (claro que ¢l tampoco escribié nunca.) En
realidad fue Juan el visionario quien descubri6 el milagro de los panes y los peces y
quien decidid transmitir a la posteridad que ese pan cosmico era posible, que ese
mand no divino, amasado con harina, huevo y aceite, ese paredon inconmensurable
era posible y existia, que podia surgir de un gesto sencillo como el de apoyar un
indice en el pabellon auricular preferido por un viejo, o de un movimiento lateral
como el de cimbrear una cadera en una danza vestalica; o simplemente, del trazado
erratico de un brazo dibujando en el aire el signo de la cruz y declamando en una
voz alta, audible y atronadora: “Pane don, donus domini atque pares don.” Y
luego, la multitud encendida, poseida, gimiendo y chillando lagrimas de éxtasis
vertidas en el suelo yermo y resquebrajado del huerto de los olivos, la multitud
repitiendo en una voz coral e infinita la letania reveladora: “Pane don, donus

domini atque pares don.”
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Pastillas Juanola

Se las inventdé El Juanola después de que todo el barrio le hubiera criticado
incansablemente desde los tres afios que se pasara el dia masticando tallos de
regaliz. “Eres un rumiante”, le decian las comadres, riéndose de su barriga
prominente y de sus mejillas coloradas. Y Juan El Juanola fue tragando y tragando
improperios hasta que no pudo mas, y entonces se encerrd en el taller de su padre y
se paso diecisé€is horas como sus afios cortando tallos de regaliz, en rodajas primero

y luego en porciones, como si de un pastel bidimensional se tratara.

A partir de ahi, la historia es ampliamente conocida: como El Juanola empezo6 a
pasearse por el barrio con unos paralelepipedos de regaliz guardados en la cajita de
tapones para los oidos de su madre; como le envidiaron los chicos de su pandilla y
sus madres y abuelas respectivas; como, en lugar de emularlo, le pidieron que les
preparara una muestra del invento para poder causar sensacion en fiestas y festejos;
y coémo, poco tiempo después de haberlo inscrito en el registro de patentes y
marcas, El Juanola se compro la casa mas grande del barrio y se paso el resto de
sus dias paseando por las mismas calles que le habian visto nacer ataviado con un
chaqué morado y masticando vistosos e interminables tallos de regaliz de

importacion.
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Pecas

“T1 pecas”, me dijo el cura. Y nunca fue lo mismo que cuando Juanjo, el gordo alto
de la pandilla de la plaza me increpaba subitamente: “T1a, Pecas”, gritaba. Y luego
aun lo gritaba dos veces mas mientras yo, haciendo como si no fuera alto ni gordo
ni jefe de una pandilla le respondia invariablemente: “Yo no me llamo ‘tl, Pecas’.
Me llamo Yago, y por lo general no me gusta que me griten por la calle, a menos

que sea por una emergencia’.

Y luego el gordo se reia de mi y se burlaba de lo que llamaba mis peroratas de nifio
de colegio de curas. Y al final, para terminar de arreglarlo, yo tenia que ir a
confesarme por haberle roto la nariz al gordo de un pufietazo y el cura me decia:
“Th pecas”. Y yo terminaba gritdndole a través de la celosia: “Si, yo peco, yo peco
(pero y el gordo qué? ;Si ni siquiera tiene un nombre para replicarme que no le

llame Gordo!”
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Pelicula

“No me cuentes peliculas”, me dijo antes de que hubiera siquiera abierto la boca. Y
fue precisamente porque no consegui abrir la boca que se me aparecid de repente
ese unico rollo de celuloide en una caja redonda y metélica que, guardado en algin
almacén polvoriento, olvidado en algin estante de algin sétano sombrio y
enmohecido, contenia la pelicula de mi vida, todas las escenas de cine mudo en las
que habia participado como figurante y también las que me otorgaban un primer

plano o un plano medio, aunque casi nunca hasta los pies.
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Pendientes

Los pendientes colgaban del techo como morcillas puestas a secar, como pimientos
de cosecha antigua, como la pendencién imparable del condenado a muerte. Los
pendientes habian pertenecido a una mujer acusada de haberle robado los
amerindios a su madre, aunque todo el mundo supiera y hubiera sabido que los
indios la querian sélo a ella, que por ella habian cruzado todos los océanos desde
América sin demora para acurrucarse a sus pies para siempre. Por eso los
pendientes colgaban del techo como un exvoto legado por la mujer a sus
descendientes, para que todos supieran que en la vida nada queda pendiente y que

los indios siempre regresan al fin a buscarnos.
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Perro, Acepcion 1)

Si yo fuera perro me tumbaria bajo los arboles de la jungla, seria un perro salvaje,
o, mejor dicho, silvestre, un perro a la sombra de los magnolios y de las cicladas,
entremetiéndome entre las enormes hojas escarchadas de la selva como una
hormiga gigante. Y luego me acercaria al arroyo a beber agua y saludaria por igual
a los cocodrilos y a las hienas, porque un perro silvestre raramente tiene

depredadores que le amenacen o le amarguen la existencia.

Por eso, si yo fuera un perro silvestre comeria fresas silvestres y arandanos
silvestres y alguna que otra achicoria, y casi siempre intentaria dejar para las
emergencias la ingestién salvaje de mis congéneres selvaticos. Y claro, también
dormiria un montdn, reposando en los timulos herbaceos o en las orillas fangosas
de los rios tropicales, y sonreiria a mis anchas, para mi, para nadie en concreto,

para el dios menor de las criaturas peludas y silvestres.
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Perro, Acepcion 2)

Hoy vi una manada de perros de piel hirsuta, debatiendo apasionadamente sobre la
psique de los humanos, de sinapsis tan parcas y con tan poca imaginacion en los

colores y los saltos, tan limitados en las acrobacias.

Los perros reian desincronizados, abrian las mandibulas con gracia y elegancia,
sosteniendo la lengua, arquedndola sin gotear saliva alguna. Se reian hasta casi
llorar: “;Os imaginais, os imaginais a un humano sin cola ni patas acrobatizando al
vuelo, intentando rodar sobre si mismo, pillar una liebre al vuelo, de un solo
manotazo?”, contaba uno. Y los otros perros se reian, se mondaban de la risa, se
retorcian por el suelo. Uno, que habia perdido la compostura, se sorbia los mocos

sin dejar de toser.
Luego, inopinadamente, se hizo un silencio absoluto, cerraron las mandibulas y se

echaron al suelo. Se acercaba un humano, que al pasar junto ellos, a unos pocos

metros, musitd: “jQué dia de perros!”
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Perseguia

Perséfone perseguia a las Perseidas, que eran unas sirenas libres como amazonas
que poblaban la béveda terrestre. Perséfone era un personaje de tragedia clasica,
atrapada en un dilema de padres e hijos y amantes entremezclado con razones
morales y dictados divinos. Las Perseidas solo volaban, volaban, reian y gozaban.

ése era su unico destino.

Perséfone no las atrapd nunca. Pero en el camino hallé sus alas y la razon de sus

rastros.
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Sirenas

A diferencia de lo que creen muchos, las sirenas no son unos seres mitoldgicos que
sobrellevan el peso de gentes sin imaginacion ni arte, sino unos seres que nos
despiertan al amanecer para recordarnos que todo es caduco, o que todo es todo, o
que todo es nada. En realidad, no nos recuerdan nada en concreto, sino mas bien
que somos lo que queremos ser, y que esa primera frase o imagen que nos asalta al
cerrar los ojos al dormir o al despertarnos por la mafiana constituye la definicién
auténtica de nuestro ser, y el punto del mapa donde iniciamos cada jornada nuestro

peregrinaje hacia el sentido.
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Piano

“Piano, piano”, le decia a su nifia sin querer agarrarle la mano o el brazo, y al
mismo tiempo tentada de inmovilizarla, de sentarla y caerla y decirle: “Ya no, ya
no, deja de desear levantarte y andar e irte, irte a buscar. Yo te lo digo, yo te lo digo
todo: primero esta el camino, y al final, una montafa, y desde arriba, un valle
ancho, cruzado por un rio de aguas turbulentas, y tras el rio, de nuevo las rocas
vestidas de nieves perpetuas, y tras el collado y los senderos y las rocas y las
aguilas, de nuevo un horizonte lejano, muy lejano. Para qué andar tanto. Yo te lo
digo todo. Yo te cuento. No te muevas, quédate. Para qué andar tanto. Tras las
rocas y las nieves y el dguila que quiere arrancarte los ojos estd el horizonte. Y al

final, el mar, el mar, hasta donde alcanza la vista. Y atn mas lejos.”

La nifa levantd entonces de repente la mirada y le preguntd, con unos 0jos como

pufales: “;Qué¢ es el mar, madre?”
Y entonces la mujer se cubrio la cara y sin mirarla le susurro: “Ve, levantate y ve,

anda, recorre los caminos. Porque cuando por fin llegues al mar quizé ya no esté yo

para poder responderte.”
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Pilar

No me acuerdo como se llamaba el tipo ése que se paséd toda su vida subido a una
columna o a un pilar, que es lo mismo. Para abreviar le llamaré¢ El Estegeta. No sé
si “geta” es columna, pero en cualquier caso seguro que fue un esteta obsesionado
por alejarse de la suciedad y del polvo, del sudor de la muchedumbre, de sus gritos
gallindceos y de su banalidad. A mi en cierto modo también me gustaria ser
pilarista, subirme a un pilar y pasarme ahi las horas, observando el mundo y sus

paisajes y gentes.
Aunque tampoco me gustaria dedicar mi vida a ello, Unicamente a ratos, para

distraerme hasta que un bostezo irreprimible me obligara a posar de nuevo mis pies

en suelo firme y mezclarme con los sudores y alientos ajenos.
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Pipiolo

Pipiolo es una palabra habitualmente utilizada para designar al que no es, a ese ser
cuyas palabras se le escurren como miel recalentada por la comisura de los labios,
como saliva ambarina que le chorretea hasta el cuello de la camisa a rayas y le
mancha el deseo, le mancha hasta el sexo porque ya se le olvidé que primero es el
pensamiento y luego el pene, aunque ciertamente a ¢l se le hubiera olvidado
repentinamente sopesarlo todo; aunque €l no considerara ni remotamente que la
misma miel que se le escurre por la comisura de los labios no es sino semen
derretido y transfigurado en palabra hueca. Por eso, al golpearla, la palabra no
devuelve ningun eco, como la campana de Torricelli. Y por eso al ser que profiere
la palabra también se le anegan por un instante los 0jos y susurra, en un plafiido
debil y agudo a un tiempo, con voz de eunuco: “Dios, dios, ;por qué me has

abandonado?”
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Pis

En la palabra pis habria que alargar la i mucho mas, para darle tiempo a hacerse y
terminarse, porque un pis —a diferencia de un plis-plas- necesita su tiempo de

gjecucion, que no es sumario.

Asi por ejemplo, cuando decimos “me estoy haciendo pis” estamos advirtiendo de
lo que tenemos que hacer con todas las de la ley, es decir, en un lapso de tiempo
posible, que suele incluir el ir, el hacer y el volver, sin entrar en detalles de cuél ha
sido el nivel de éxito de la operacion. Por eso digo yo que, si se compartiera ese
. . "7 99 e J4 . 4
proceso, denominando al pis “piiiis”, dandole una naturaleza onomatopéyica mas
acorde con la realidad, lograriamos reconciliarnos con los tempos de la vida y

andariamos con mayor ligereza y menor esfuerzo.
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Piso

Piso firme o fuerte. Un piso fuerte como una caja fuerte y un piso firme como los

japoneses, a prueba de terremotos y bombas. A prueba.

Sin duda eso es lo mejor de un piso: primero que sea a prueba de todo, un piso
todoterreno como las pisadas de los trotamundos; y luego que sea firme y fuerte,
acogedor como un utero, firme como una decision acertada, fuerte como Atlas, que
se pasoé toda su vida sosteniendo los pisos de todo dios sobre sus espaldas, para que
no se derrumbaran. Asi que nos subiremos a hombros de Atlas y nada, a bostezar y

a descansar firmemente asentados, hasta que reventemos.
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Plancton

Plancton plantinis: verde agua y también verde planta; aunque también ves y ven;
vienes y vas, callas una verborrea oscura mientras la taza te temblequea en la mano
y cae y se hace afiicos y yo bostezo y pienso: “Qué cansancio escucharte, por dios;
qué cansancio y qué ganas de decirte: mira las estrellas, alli se crea un mundo,
explota el hidrégeno y en el fuego se crea un mundo y ta ni lo ves, detenido en esa
verborrea mintiscula de hormiga sin cerebro, repitiendo continuamente una Unica
palabra, vacia, opaca, que no tiene sustancia ni jugo, que no invento ni dios ni el
brujo prehistorico, sino tl, tan aburrido de la vida, tan abierta tu boca y seca tu
lengua, tan secas tus neuronas que no se bafian en el mar, el mar, el mar; porque el
mar tiene alma y t no; se te quedo el alma pegada como chicle debajo de tu pupitre

de los quince afios”.
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Pluma

Algunos homo sapiens en lugar de derrochar verbo, derrochan pluma. Algunas
veces incluso se la meten en la boca y acaban tartamudeando o atragantandose
mientras proyectan discursos espureos o flamantes sobre el devenir. Lo cierto es
que a muchos las plumas les dan cierto repelts y sélo las pueden tratar recogidas en

contenedores apropiados para su uso.
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Poder

El poder poda lo que puede. En realidad, los poderes no pueden mucho. Por eso se
escriben y reescriben mantas veces hasta que, al fin, sus suscribientes y
consignatarios acuerdan rasgarlos y empezar de nuevo. Y entre tanto, van tejiendo
entre ellos unos vinculos extrafios, afectuosos, casi fraternales, que les obligan a

terminar el ritual juridico y salir a compartir unas cafias con pulpo a la gallega.
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Polvoron

“Te voy a comer”, dijo Desmond. Y dicho eso acerco sus dedos fatuos, como el
fuego que le habia encendido, y en un gesto a la vez justo y somero, los posé muy
delicadamente en las claviculas de Iris, que esperaba con los ojos cerrados y sin
temblarle ni siquiera los parpados a que llegara ese momento, el momento en que
Desmond iba a acercarsele demasiado y le iba a decir “te voy a comer”, y ella haria
como si se resistiera pero sin resistirse de veras, preparando su piel y su carne
desde dentro, dejando que se le fuera abriendo con un tiempo de sol y magma,
como las corolas de una flor, una palpitacion en la piel y en la carne y una espera
de espinas, breve y ligera, una espera de hambre y sed, mientras Iris seguia
esperando a que Desmond le volviera a repetir por tercera vez “te voy a comer” y

se le acercara definitivamente desde dentro para comérsela de veras.

190



Posposicion

Posponer es como posparir, es decir, que la posposicion es como el posparto: una
especie de momento en blanco, sin agarraderas, con el placer de lo hecho y la
ausencia de lo por hacer. Yo creo que es mds bien una posicion ladina y
escurridiza, como cuando uno sale por la puerta trasera de una casa porque le
impone hacerlo por la que da a la avenida principal, como si en realidad pensara

que no ser visto es no tener que ser.

Pero también es cierto que esa posicion posterior tiene algo de respiro necesario, de
halito vital: como coger aire para lanzarse al mar desde un pefasco. Quiza
entonces, si fuera obligatorio lanzarse desde algin penasco elevado a la sima
marina € imantante nos inmunizariamos contra la posposicion, aun a riesgo de
acabar en la filibusteria. Que todos los extremos son peligrosos, lo sabe todo el

mundo, y ciertamente vale mas un posparto a un filibustero, o la albafieria al pillaje.
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Potus

Las vetas de las hojas del potus se entreveran. Verde claro, verde oscuro. Creo yo
que se enlazan como las piernas de los amantes, o los brazos de los amigos intimos,

o los dedos de los adolescentes enamorados. Digo yo.
El potus parece una planta maquillada. Para quién, no sé. Para ti, para mi. Para que

veamos en su belleza la nuestra propia: para ofrecernos un regalo permanente, de

buenos dias y buenas noches. Para nada. Porque si.
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Prieto

Al nifio siempre le falt6 la “a”. La eliminaba sistematicamente al hablar, la olvidaba
como se olvidan unas llaves en un banco o un sombrero en un autobus. El nifio
escapaba de la “a”, la omitia, la burlaba, y burlandola, se reia como un nifio. Por
eso, en lugar de ala decia la; en lugar de alubia decia lubia; en lugar de acostar
costar, y en lugar de anido, nido y de apuro, puro. Por eso siempre perdia los
pantalones, porque a su madre en lugar de decirle abrocha le decia brocha, y en
lugar de aprieta, prieta. Aunque su madre, no esta de mas decirlo, siempre fue mas

bien oronda.
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Pupila

Dicese de la manceba que calla y come y cierra el pico para oir en boca de un
ilustre e ilustrado e insigne e insignificante tipo algunas lecciones de moral y
buenas costumbres que, luego, por la noche, escapandose dicha manceba por la
ventana, procede a transgredir e infringir entre risa y risotada mientras por la
regatera se le escurre un hilo de vino tinto y sus carcajadas retumban en la taberna
ante los ojos aspaventados de los concurrentes, que no son pocos, y, ademas,

peludos y groseros.
Pero la manceba antes citada nada de eso teme ni nada de eso le espanta, mas al

contrario, dichosa se siente de poder elegir y reir y jacarandear mientras el Maestro

Pipas ronca susurrando entre suefios, “pupila, pupila.”
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Rabia

Yo no sé quién se empend desde el principio en cargarles la culpa de la rabia a los
ratones. Ellos, por lo menos, recorrian los campos recogiendo el grano caido de las
espigas, construyendo nidos o mirando la luna con sus ojos de alfiler o de azogue.
No, la rabia nunca fue culpa de los ratones, sino mas bien de ese indice acusador y
soberbio que un dia se erigid en juez y no en parte y declamd: “iMuerte a los
ratones!”. Porque fue desde ese momento de la historia que los ratones dejaron de
hablar a los hombres y que los hombres olvidaron el lenguaje de los nidos y las
espigas, el lenguaje de la escarcha y la roedura, a pesar de que se sabian siempre y
en todo momento habitados en sus estdbmagos de ballena por ratones que les roian

las entrafias y de los que no podian librarse.

Pero esto fue s6lo durante un tiempo porque luego, otro indice menos erguido,
apenas insinuado, pidio la palabra y musitd en un susurro de trigal asustado: “;El
rabioso no es dadivoso?”. Y entonces las paredes retumbaron “Oso, 0s0, 0s0”, y los
hombres repitieron “Oso, 0so, 0s0”. Y del oso al pato, y del pato al becerro, y del
becerro al perro, y del perro al cerdo, y del cerdo al hombre. Hasta que por fin

recuper6 el hombre su rabia.
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Ranura

Fue durante mucho tiempo la mas, la rana mas, la rana mas coqueta de la aldea,
tocada con largas trenzas verdes entrelazadas con cintas purpura y afiil de raso y
organdi. También se pintaba los parpados abiertos, y algunas veces se punteaba el
iris con un lapiz de mina blanda de color toronja crepusculo. También se vestia con
tunicas de calado tejidas al bolillo y se llenaba los dedos de sus patas palmeadas
con sortijas multicolores de propiedades medicinales: alfanhui para el reuma,
carostro para el cutis, ecléptides para los dolores de cabeza. Y asi se paseaba desde
el alba hasta el ocaso por los nentfares, y se bafiaba en las aguas y croaba en los
anocheceres de luna nueva con salmodias y cantos de ranuras perfectas y matices

estentoreos.
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Reactividad

Sustantivo femenino derivado de re-activare, del latin re (volver) y activitas
(movimiento). Desde sus origenes en la filosofia del maestro samurai Nagushi-So,
la reactividad se concibe como el proceso de nacimiento del movimiento, es decir,
de un trayecto en el eje espacio-tiempo que mira simultaneamente hacia delante y
hacia atrds, y que saltando a brincos suaves y en gravedad cero (gravedad
intrauterina), va recogiendo en el seno del sujeto el fruto y brote de la vida,

integrandolos en un circulo recursivo.

En la practica del shi-so, la reactividad hace referencia al movimiento del sujeto
que hace nacer y renacer el conocimiento desde la epidermis hasta la viscera, Es
decir, convirtiéndolo continuamente en agua y roca, agua y roca, agua y roca y asi

sucesivamente hasta devenir fango, fango insuflado por dios.
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Reblandecer

Al cabo de los anos, y de un modo claramente ostensible, se reblandecen por igual
los sesos que los sexos, y uno accede por fin a un estado de turpitud bioactiva que
le permite salvar por igual arrebatos y arrobamientos sin el menor asomo de
iracundia o desesperacion. Cuando esto acontece, los sesos y los sexos adoptan por
su parte una personalidad tipicamente benevolente y calmada, una personalidad
ciertamente impropia para el ser espoleado por la concupiscencia y la ambicion que

habia sido hasta entonces.
Asi pues, reblandecer nos reblandecemos todos con los afnos. Lo que atn estd por

ver es si es para llegar con mayor paz al transito final o para soportarlo como

verdaderos corderos de dios.
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Reflejo, acepcion 1 (ver espejo)

- Reflejo, reflejito magico, dime ;quién es la mas bella del reino?

- El reino se desmorond -le respondido Reflejo-, abdic6é el monarca, se
resquebrajaron las tierras, los lugarefios recogieron sus enseres, encendieron
fogatas. Algunos se fueron, otros se abrazaron al calor de la lumbre. Con estas
grietas, con estos grumos, ;para qué iba a importarles tu belleza? Solo puedo
responderte: “eres”, y eso debe bastarte. Si no te basta, deberas dar tres vueltas y
cruzar el umbral hacia el pasado, recoger tu belleza hecha aiiicos, acariciarla

levemente y luego devolverla al nudo o al viento.

Y dicho esto, Reflejo se oscurecio y se apago ya para siempre.
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Reflejo, acepcion 2)

Reflejamos continuamente. Esto es, reflejo-osamos o reflex-ionamos, que viene a
ser lo mismo. Nos atrevemos entonces a cruzar los espejos y los reflejos, a batirnos
en duelo con sapos y nomos, con bichas y corderos al grito de “Ego refle”, que
quiere decir: “yo cruzo a la muerte” —la muerte siempre aparece en las frases como
sujeto eliptico. Pero, aunque no se enuncia como objeto ni como sujeto de nada, lo
mentamos siempre en ese “Ego refle” que emitimos como un clamor agrietado,
quebradizo; cuando hendimos el plomo y el oro, cuando hendimos el mercurio y el

estiércol de los espejos para enfrentarnos a las criaturas del pais del invento.

Algunas veces, lo confieso, ese “Ego refle” se equivoca, y en lugar de alzar y besar
al nomo o a la criatura inocente, los traspasa con una espada de doble filo. Y
entonces la palabra, sabiéndose traicionada, se desgarra. Y entonces la muerte se
aparece en carne viva ante nuestro y nos advierte: “Osa el reflejo, pero no lo
inmoles, porque en el reflejo también estan el alma y el ser oculto, que son tus
aliados.” Y entonces el Ego-refle llora y se acurruca y deviene meditabundo y cesa
por fin el reflex-ionamiento y el Ego-refle medita y respira y suspira y deja caer por

fin la espada.
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Reloj

Reloj es una de las palabras mas utilizadas en los rituales de iniciacion de las
civilizaciones autonomas; asi, en las noches de transito al amanecer futuro, el
sacerdote o el mago, ataviados como si fuera a escaparseles la vida entre los
pliegues de sus tunicas, musitan tres Uinicas veces, tres veces seguidas con timbres y
entonaciones y cantos distintos: “Reloj, reloj, reloj.”. Y entonces muchas almas se
acontecen, muchos signos, muchos gestos surgen de la nada, cayendo como polvo
de estrellas, y una letania de deseo se lleva las tormentas y los ocasos, y muchas
letanias repiquetean encima de yunques de parto y de muerte. “Reloj, reloj, reloj”,
musitan entonces todos los seres, y el eco les devuelve al instante del génesis y al

fin, al fin, al fin se hace el silencio.
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Rimel (ver inocente)

Rimel es una de las palabras preferidas por los poetas alemanes, algo asi como el
santo y sefia que les permite acceder al parnaso, al paraiso, a la fama eterna. Asi por
ejemplo, cuando un poeta aleman busca una serie rimatica con la palabra kartofel y
no la encuentra, musita ritualmente, con las manos en actitud de plegaria hindu:
“Rimel, rimel”, y después de cerrar los ojos se le enciende la musa respectiva y le

susurra al oido una lista preciosa de palabras rimadas.

Pero el caso cuspide es cuando, en una ceremonia de concesion de premios
literarios, el circulo de poetas consagrados, firmemente asentados en sus butacones
de terciopelo burdeos, con las colas de las levitas colgandoles del asiento, al oir
proclamar el nombre del galardonado, se levantan al unisono, y sin dejar de golpear
el suelo al ritmo de la oca, escancian: “Rim-mel, rim-mel” hasta un total de

cuarenta y seis coma seis veces seguidas.
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Sabana

Las sédbanas que conozco no son como sudarios. Lo puntualizo porque a menudo
las gentes ven detras de las sdbanas a un ser embalsamado o mejor, envuelto en un
sudario como Lazaro, esperando a que alguien pronuncie su nombre con énfasis

para poder levantarse por fin y echar a andar.
No, a las sdbanas que yo conozco les gustaria andar solas, sin Lazaro ni nombre,
dejarse mecer por la brisa, sumergirse en el agua limpia de la lluvia, trepar por los

riscos y despefiarse volando.

A mi me gustaria por unos dias ser una de estas sabanas. Pero de momento me

conformo con volar con ellas en suenos.
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Salero

Salero asaltado, la sal desparramada encima de una mesa de roble agrietado. El
duque pasa el indice por encima y traza el camino; con la sal traza un camino lento,
sin levantar la mirada. La mesa es larga, larga y noble y triste. Hay tanto silencio
que se oye el crujido de la sal bajo su indice, labrandose un camino entre las
grietas, cruzando la mesa. De repente, el brazo ya no le llega. Entonces el duque se
levanta, ensimismado, y continua su itinerario de sal cristalizada, la empuja para
que llegue, para que alcance la vereda opuesta de la mesa. Ya casi lo ha logrado,
casi ha alcanzado con el indice salado el borde opuesto de la mesa de roble
agrietada, noble y triste. Y entonces una mano de mujer le detiene. Le agarra con
fuerza el indice y le musita al oido: “Mirame, por dios. Deja ya de masturbarte y

mirame.”
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Sacudida

Al autémata le sacudi6 la abuela entrada en afios con el rostro marchito diciéndole
en la consulta, airada: “Pero qué médico es usted, pero qué, si mi enfermedad es
mortal de necesidad, al igual que la suya, cuelgue los habitos y coja una guitarra o
unos bongos, déjese crecer el pelo y cambiese el nombre y deje lucir las arrugas
bajo los 0jos y no piense, por dios, no piense y vaya arrastrando sus pies por el

polvo sin pensar ni decir una sola palabra de mas de dos silabas.”
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Sedimento

- Di miento.

- Miento.

- S¢, dilo.

- Sé.

- Di sé y miento. O sed y mento.

- Qué es mento.

- No s¢, mento de mentar, como cuando se dice “no hay que mentar al diablo
ni a dios.”

- De acuerdo, mento. Mento al diablo y a dios. Y lo s¢.

- Luego mientes.

- Luego miento al diablo y a dios. Y también a ti.
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Servilleta

En cierta ocasién en que me dolia el estdbmago, que andaba revuelto como las aguas
del mar rojo, me contaron que basta con introducir la punta de una servilleta en un
vaso de liquido gaseoso para que ésta, subitamente investida con el poder del
caballero andante, se embeba del gas, y sélo del gas, remojandose levemente el
vuelo de su falda de celulosa. Asi, luego, al extraerla del liquido, uno puede intuir
que ahora ya no es el bebedizo, sino justamente la servilleta, lo que burbujea y
chispea. Llegados a este punto podriamos bebérnosla, pero no lo hacemos. Porque

la servilleta es una metéafora, y las metaforas estan hechas para volar en libertad.
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Silbido

A los diez anos le cambiaron el nombre porque le empezo a asomar entre la falda
de la nariz y el labio superior un vellosin de bigotillo negro que amenazaba en
extendérsele por las mejillas y el menton a la primera de cambio. La verdad es que,
aunque se les ocurrio a los diez anos, no lo hicieron hasta que cumplio los catorce,
a la vista de que no le habian surgido los atributos pectorales necesarios para
mantener la bandera de su género, y, por el contrario, le abultaban
sospechosamente los pantalones por la parte anterior inguinal, como si guardara ahi
todos los kleenex y las llaves que no le cabian en el bolso pero que, efectivamente,

trasegaba en él.
Asi pues, al cumplir los catorce afios el asunto se decidié por unanimidad familiar e

incluso la abuela le dio el visto bueno. Dejaria de llamarse Silvia para adoptar el

nombre mas apropiado y realista de Silbido.
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Si no

“.S1 no que?”, le dijo, “;Si no qué? ;se desmorona el mundo? ;Tenemos que
llamar otra vez a dios para dedique por lo menos una semana a recomponerlo?
Dibujar flores, trazar aves, rellenar océanos, erigir montes y montafas, cavar valles,
manar rios, construir cabafias, empujar a las parturientas para que llenen las frondas
y los campos, esperar a que maduren las mieses, templar hoces y martillos. ;Y
luego qué? ;Inventar de nuevo las palabras, invocar a los dioses, elevar piras
funerarias para enterrar a los muertos y besar a los vivos? ;Aprender de nuevo el
gesto, el abrazo, la caricia, la sonrisa, el llanto de un neonato, de un viejo, de una
mujer y de un hombre claméandole de nuevo a dios que reinvente los cielos? ;Si no
que? ;Volver a decirle a Lazaro, levantate y anda, para que ¢l ande y ti creas? Deja
este st no para despu€s de la muerte. Deja el qué y el todo para después de la

muerte. Y no preguntes tanto.”
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Sintoma

El primer sintoma de que algo no acaba de cuadrar es el balido primero del recién
nacido. Es sin duda el sintoma evidente de que va a seguir llorando durante varios
anos o de que va a seguir aumentando de altura y anchura y risa y verborrea hasta
que de repente todo se colapse y caiga al suelo como mufieco de trapo y alguien
pronuncie la consabida frase: “No respira. Mal sintoma.” Y luego le entierren y
alguien —otro distinto al anterior- diga. “Aln recuerdo cuando nacid, parece que fue
ayer.” Y finalmente un tercero acabe sentenciando: “Nada, que del primer llanto al

ultimo sélo hay un sintoma, es decir, un suspiro.”
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Sobre

Dentro del sobre habia un ratén, en todo su volumen y movimiento, que dio la lata
a todos: al emisor, que pasoé fatigas y penurias para conseguir pegar con la lengua el
adhesivo del sobre sin lamer al raton o a su cola; y al cartero, que no se atrevio a
abrirlo porque era un envio certificado y tuvo miedo de que le cayera una sancion,
estando la politica del pais en un momento especialmente juréfilo, a pesar de que si
estuvo a punto de llamar a la policia para que le hicieran una revision en toda regla,
aunque luego también pensd que no existian drdenes de registro domiciliario para

sobres, ni jueces dispuestos a emitirlas;

En fin, las peripecias del raton fueron muchas, y muy pocos los que supieron
disfrutarlas y apreciarlas en lo todo lo que valian, por no decir casi nadie, salvo la
nifia inquieta, de ojos roedores, que recibid de su tia un raton transoceanico por via

postal el mismo dia en que cumplia cinco afios.
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Soja

Soja fue, desde siempre, el nombre que mi madre daba a las nifias bonitas con
canest y merceditas de charol, con diadema de flores a conjunto con los calcetines
y pestafias largas de nifia que no escruta ni indaga y apenas si mira, con unos 0jos
como los de esas muiiecas basculantes que solo se abren en posicion vertical y se

cierran indefectiblemente cuando se hallan tumbadas.

Cuando mi madre veia a una de esas nifias, se volvia hacia mi y con un mohin de
reproche me decia: “; Te has fijado en esa soja?”, o bien “;Has visto, qué maravilla
de soja?”. Y asi hasta que cumpli los veintiuno y ella cambid el calificativo de soja

por violeta.
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Sombra

La sombra es oscura. Qué perogrullada. Aunque Perogrullo no escribié nunca sobre
la sombra, sino que la pased por todas partes, pegada a su espalda, fijada con dos
corchetes diminutos cosidos en el intersticio entre su omodplato y el pulmén
profundo. Por eso, aunque Perogrullo no hablé nunca de la sombra y sélo la
acarreaba como a una oscura compafiera de viaje, también a ¢l le causaba
dificultades respiratorias de indole variada. Como a todos, como a ti y a mi, como

al padre de Perogrullo y a sus hijos y a los hijos de sus hijos, que somos todos.
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Sopor, acepcion 1)

El sopor sopero es un estilo de sopor especialmente indicado para dolencias leves
como la nostalgia parcial o la melancolia neblinosa. En pocas palabras, el sopor
sopero consiste en otorgarse un tiempo prudencial —digamos, una tarde entera- y
arrebujarse con una manta, cerrando los 0jos y susurrando de manera seguida la

palabra sopor hasta quedarse profundamente dormido.

Y aqui se acaba el texto, porque en presencia de los suefios, las palabras resultan

pobres.
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Sopor, acepcion 2)

Eeera taanto el sopoor (pausa) que ni siquiera las letras acertaban a despegarse de
la tinta aglutinante que las habia mantenido en hibernacion; porque para las letras,
el cartucho de tinta era su unico utero conocido, y la sola idea de aventurarse en el
mundo, de proferir el primer balido y quedarse convertidas por azar en paria o
monarca, de acabar sus dias dentro de la palabra mierda o encalladas en la palabra

callo, simplemente les aterraba.

Pero claro, luego siempre acababa amaneciendo, y las letras siempre acababan

siendo expulsadas al mundo y el tiempo lo ponia todo en su sitio.
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Suspendido

Suspendido de una cuerda, ahorcado y aborchornado, el condenado a muerte tuvo
unos primeros pensamientos. Nada que ver con el arrepentimiento o la
recapitulaciéon de las causas que le habian llevado al patibulo. Eso quedaba
archivado y remitido a su vida pasada que, como agua pasada, ya no movia

patibulo.
El condenado tuvo unos primeros pensamientos licidos y luminosos, clarividentes,
anclados en su presente y en su futuro y en las posibilidades floridas y tupidas,

frondosas y fértiles de su porvenir.

El porvenir siempre es fértil, se dijo, sacandose con una sonrisa en los labios la

soga de la cabeza. El porvenir siempre es fértil.

Luego se aped del patibulo, se calzo sus zapatos ajados y reemprendid su camino.
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Tachadura

En qué tachaduras se metid el payaso, en qué tachaduras que no logro luego borrar
ni adecentar con su nariz larguirucha, desproporcionadamente larguirucha. El caso
es que por culpa de su nariz perdid en cierta ocasion un empleo ideal. "Tu nariz no
nos sirve", le dijeron." En el anuncio ponia claramente que queriamos a un payaso,
no a un pinocho. Usted se puede imaginar que los nifios distinguen perfectamente a
uno del otro. Y no podemos permitirnos el lujo de confundirles y arriesgarnos a que

un padre nos demande por perversion de las identidades infantiles canonicas."

En realidad, ésa es otra historia totalmente distinta. Aunque es cierto que forma
parte de una mas de las tantas tachaduras en las que se metio el payaso en esa época
de su vida. De hecho, la mas notoria es la iba a contarles a continuacion. Espero
tener tiempo antes de que se me termine la moneda y me corten el teléfono. Qué
lata. Se oye un bip. No me va a dar tiempo. No, no me va a dar tiempo. Bip. Lo

siento. Hasta otra.
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Tango

Para bailar un tango nunca debe sostenerse el mango, esto es, la mano, como si a
uno le incomodara el contacto hiimedo con la piel de un ser-otro habitado por
bacterias o acaros distintos a los que hospedamos humildemente en nuestro cuerpo,
por esa relacion de transitividad cortés que nos lleva a ofrecer hospedaje en pago
del que recibimos; es decir, a alojar amablemente a las bacterias y &caros en las
minusculas moradas porosas de nuestra piel porque somos perfectamente
conscientes, tenemos la perfecta consciencia de que, a su vez, nuestro cuerpo
prestado por dios nos ofrece un albergue gratuito y en principio sine die, al tiempo
que acoge con compasion y caridad nuestra mente cansada de vagabundear por el

COSMosS.
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Tatoo

“Tatu, tat(” gritaba, con la frente perlada de sudor. Y entonces abria los o0jos y se
recorria la piel con la yema de los dedos y recobraba la consciencia y reconocia la
habitacion desvencijada de la casa familiar y recuperaba lentamente el ritmo de su
respiracion y el latido de sus venas y al final, con un suspiro surgido de no se sabe
bien donde, se inclinaba un poco, lo justo para alargar la pierna y posar su pie
derecho en la baldosa fria y sentir que el suelo no habia desaparecido ni se lo habia

tragado el infierno.
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Taza

En la taza habia un pellizco de gato, un gato mugriento pero sonriente, con la
sonrisa mévil y evanescente del gato de Cheshire, que, dicho sea de paso, nunca

tuvo la cola atigrada.

En la taza habia un gato mugriento en un jardin con peces de colores, un magnolio

en flor y unos dos o tres gorriones picoteando semillas de nuez.
Pero todo eso era en una taza imaginaria encima de la cual se habia adormilado mi

nariz. En la taza real s6lo habia unas cuantas hojas de té rancio que, segun la

pitonisa, auguraban una muy buena cosecha de sangre fresca.
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Terron

“Un terrdn de turron”, nos decia la abuela. Y luego nos hacia extender las palmas
de las manos, cinco palmas, cinco, extendidas ante suyo. Y ella ponia la barra de
turrén de guirlache encima de la mesa de pino agrietada y aceitosa, la colocaba
simétricamente en medio de la mesa como si la estuviera condenando, y luego
sacaba la maza del cajon que tenia justo debajo y, con un gesto impetuoso que le
hacia zozobrar los senos de cantaro de arcilla, dejaba caer la maza encima del
turrén y se oia un sonido de azicar caramelizado y de almendra tostada y aceite y
papel parafinado, y aunque exhibiamos las palmas como mendigos, en ese instante
ya estdbamos paladeando nuestro terron de turrébn como ratones de campo, como

ratones roedores de tierra dulce.
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Tesina

Gertrud no oy6 la palabra tesina hasta que le salieron los pechos y le vino el
periodo, es decir, hasta el dia en que cumpli6 los quince afios. Porque, aunque
pudiera parecer inverosimil, todo sucedioé ese mismo dia y a un tiempo, escanciado
en tres como la misma palabra: te, pecho derecho; si, pecho izquierdo; na, grumo

de mancha rojiza en los pantalones.

Y asi fue como, desde que devino mujer en el sentido social del término hasta que
devino mujer en el sentido intimo del término, Gertrud fue arrastrando la palabra
tesina por su vida como si fuera sinonimo de carnalidad, de fluido o de excrecencia.
Hasta que por fin consiguio acariciar su propio cuerpo sin pausa y susurrar, como si

se llamara a si misma: “te-si-na.”
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Teta

“Toécame la tecla”, le dijo la pupila a su profesor de piano. Y ¢l abrio
desmesuradamente el ojo derecho, inspir6 durante un instante larguisimo, y luego
acerco su indice izquierdo al seno de su mejor alumna, la que toda la vida habia
suspirado por tocar a Chopin, y no precisamente encima del marfil y del ébano, no
precisamente en bemol o sostenido, no en allegro o pianisimo, sino Unicamente en
carne y hueso. Asi que cuando la alumna sinti6 el indice de su profesor de piano
encima de su seno izquierdo le invadi6é una nausea desde lo mas profundo de su
intestino y manch6 de espagueti la mano torpe de su profesor, repentinamente

confundido por la dualidad inevitable de la palabra.
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Tinta

Corri6 la tinta, mares, lavas de tinta incandescente que decia y no decia, como los
cuerpos incandescentes que dicen y callan, que se pierden en los meandros de las
marismas, entre los tallos de los juncos adultos, reverdecidos por las tormentas

furiosas de la estacion de las lluvias.

Y las lluvias empapaban los cuerpos con velas y las barcas de los pescadores y sus
aparejos y utensilios, y a rio revuelto ganancia de pescadores, y los pescadores
sonreian para si y se decian “tinta de calamar, para quien llueve gana el mar”,
porque sabian que el mar es un espacio inaudito en el que todo desemboca al fin,
donde se funden el ser y la ameba, donde va a morir el yo para ser vos, o ausencia

de nombre 0 no-nombre.

Y es porque es lo mismo el no-nombre que el no-tiempo el pescador sonrie
mostrando sus dientes desparejados pero unicos, huella Unica de su ser que brilla,
huella tnica e irreproducible porque es €l quien en ese momento sonrie, y no otro,
porque ¢l es quien sabe que las raices de sus dientes estdn unidas a su ombligo, ahi
donde quedan los restos de ese alambre que le dio vida y que luego ira a fundirse
con la ameba marina no sin haber antes y por tres veces sonreido a Dios y dicho,
ahora si, después de la lluvia torrencial de los primeros dias de la estacion de las

lluvias: “A rio revuelto ganancia de pescadores”.
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Tirante

Desde luego, tirante lo era; su actitud, esa actitud de tirantez maxima que le erguia
tanto la columna vertebral que incluso el cuello se le alargaba como el de un
avestruz, dandole el aspecto a la vez pasmado y grotesco de un ave dotada de patas

propulsantes y alas inutiles y mufionescas incapaces de alzar el vuelo.

Algunos atribuian esa tirantez vertical de su cuerpo a su deseo maniaco por
aprender a volar y desaparecer con la cabeza en las nubes. Pero el resto, la mayoria,
veian en ¢l a uno de esos angeles caidos y endemoniados que, a falta de alas, se
fosilizan en la vertical vertebral para tener unos pies mas pesados y mayor
gravedad y asi poder pisar a fondo y a consciencia los callos de los pobres humanos

quc S€ cruzan €n su camino.
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Trago

Un trago de ron, un trago de ron. Y asi hacia durante aproximadamente todas las
horas que median entre la sobremesa de la cena y los primeros rayos del alba,
porque lo cierto es que lo que ¢l no queria era llenar del espacio de otra cosa o,
mejor dicho, expulsar de su boca otra cosa que pudiera hacer sonreir o llorar o
abrazar a alguien, unas palabritas honestas y semipreciosas como gemas cortadas
que pudieran hacer brotar una caricia o un reconocimiento de superficie de planeta
hollado en suefios tan reales como los pies que pisan y no pisan, tan reales como los
suefios que se nos llevan a las lagunas y a los paramos donde alguien a quien nunca
conocimos cuenta historias distintas a la luz de la lumbre, arropado por una brisa
ligeramente hiimeda parecida al beso de dios, que siempre estd, dicen, para besar a

los que regalan sin escupir.
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Traspapelar

Empapelar detrds de las paredes para que luego, ese dia de desazon o de cansancio
en el que los signos se ausentan, en el que ya no queda el recurso de leer tras la cola
desplegada de una cotorra o el poso sucio de una sopa a medio tomar, en ese dia de
hastio y agotamiento, de repente uno se detiene. Se detiene en medio de la sala
aparentemente pulcra en que ha convertido su santuario de vida y mira la pared
empapelada. Mira la pared empapelada y ve un angulo despegado como por azar, y
empieza a tirar del papel con indolencia, con pudor incluso, sin querer saber qué
aparecera luego. Y tira del papel durante un minuto largo sin mirar, hasta que por
fin se enrolla a sus pies la pared desnuda, y debajo aparece la sentencia, esa linea
de palabras que estaba esperando, el vaticinio de un futuro posible, de una senda
posible, de un despertar posible. Entonces por fin abre los ojos y lee: “Siga

buscando”.
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Triangulo

Hay algunos tridangulos blandos que no tienen espina que los sostenga, ninglin seno
ni coseno, ninguna hipotenusa sélida o terca que decida posarlos en el suelo por
una de sus caras isoscelas. De esos tridngulos, que conozco bien, me exaspera
especialmente el movimiento disimulado y débil con el que van dejdndose arquear
hasta que la gravedad les hace caer los vértices en tierra de nadie y sus tres caras,
como relojes blandos, se transforman en arcos convexos, en semicirculos ociosos

que, bostezando, se apilan uno encima de otro y se echan a roncar.
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Tunica

Una vez me regalaron una djilaba traida directamente de Egipto. Cuando la
desdoblé, atn olia a cardamomo y coriandro, a azafran perfumado con clavo. Y aun
seguia oliendo cuando me la puse para banarme en el inico océano que no habia
sido sumergido por blancos sedientos de melanomas de revista de modas. AUn no
habia sido bautizada por la sal yodada y el deseo de mi piel desportillada a golpe de

anos.

De modo que al fin la sumergi, conmigo dentro; o, mejor dicho, la sumergi yo
primero, hinchdndola como pez globo, y luego me interné en su utero de lino
calido, con los ojos cerrados, aguantando la respiracion, esperando a que se
convirtiera en un submarino singular y me llevara donde Neptuno, el tinico dios al
que me daria sin reparo alguno, con los ojos abiertos y cubiertos por un velo de
agua de yodo. El Unico al que le legaria mi tinica-nave y mi cuerpo de ndufraga.

Neptuno, que en latin quiere decir “Y no uno; y ni siquiera uno”.
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Ubicuo

Ubi Quo Quenobi, padre putativo de un personaje mitico de la segunda era
espacial, fue concebido para ser a su vez adorado e inmolado por una
muchedumbre enfurecida al ver que ni en su nombre ni en su apellido, a pesar de

ser el representante maximo del creador, aparecia la palabra DIOS.
Su reinado dur6 un tiempo exacto de 13 horas 23 minutos y 15 segundos tras los

cuales se extinguio para siempre, devolviendo por fin a dios lo que era de dios y al

presente lo que era del presente.
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Vago

Hay pies cavos y pies vagos, o lo que es lo mismo, pies que cavan y pies que se
tumban a ver pasar las nubes. En mi modesta opinion, nunca se sabra si el éxito del
ser estd vinculado a tener los pies cavos o vagos, porque lo mismo que uno puede
morirse sin haber hecho otra cosa que ver pasar las nubes, también puede uno
desplomarse en la fosa del averno que se paso toda la vida cavando sin saber que el
sol estaba fuera. Lo que si es cierto es que ambas modalidades pédicas tienen la
facultad de andar, que no es poco. Porque lo realmente terrible no es tener los pies

cavos 0 vagos, sino no tener pies ningunos sobre los que posarse.
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Vaivén

El vaivén era como pi, una retahila de numeros, alguno entero, pero la mayoria
fraccionarios, entrecomillados, desplegandose en una cola desordenada, como las
colas de racionamiento de los tiempos de penuria. Quebrados periodicos,
periddicos e interminables, continuos, insegmentables, infinitos. O no infinitos,
pero inseguibles. Porque el vaivén era inseguible. Solo sabiamos de €l que, al igual
que pi o que el nimero de la vida, contenia en si todas las combinaciones posibles
de niimeros naturales, se perdia en una retahila imparable hasta el horizonte, como

el cardiograma del alumbramiento a la vejez y més. Ve y ven. Ve y ven.
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Valla

Cierto dia de verano, la caballa saltd una valla. La verdad es que le resulto dificil,
porque desde el principio de los tiempos las caballas nunca habian tenido pies ni
piernas ni biceps ni triceps para impulsarse y saltar; y porque si acaso les habian
ensefiado a hacerlo en su juventud, siempre habia sido en un medio liquido, en el
agua dulce de un rio de aguas mansas y con la posibilidad de abrir los ojos bajo el
agua para esquivar las rocas. Sin embargo, y a pesar de todos esos obstaculos
insalvables, la caballa logr6 ese dia de verano saltar la valla. Y cuando lo hubo
conseguido echd a andar sacando pecho y cimbreando las caderas al tiempo que

daba unos pasos de foxtrot con sus aletas caudales.
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Vaso

El vaso de leche lloraba porque se le habia derramado la gota que lo colmaba. “No
llores™, le dijo el mantel entonces “Nunca hay que llorar por la leche derramada”. Y
entonces el vaso de leche ain llord mas, y sollozo, y se hincho de llorar, y derram6
la crema, y la nata, y se quedo tan satisfecho, lleno hasta la mitad justa, mitad leche
mitad cristal, y a través del cristal vio la vida con otros ojos, y lanz6 un pequefio

eructo de satisfaccion que fue a darle al mantel en las narices.
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Vecino

Nacho tenia un vecino de su edad, pero aiin no lo habia visto nunca. Sabia que era
nifio y que tenia su edad porque su madre colgaba su ropa y sus zapatillas en el
tendedero del patio, y Nacho siempre la observaba a través de las rendijas del
cercado para intentar descubrir cdmo era su invisible vecino. Con el tiempo
descubrio que le gustaba el basquet, porque su madre siempre le tendia las
zapatillas y la camiseta con el nimero trece los jueves y lo recogia los viernes.
También adivind que su vecino debia de ser un nifio bastante forzudo y de gustos
definidos, porque cada semana su madre colgaba la misma camiseta raida con el
emblema de un equipo de fltbol brasilefio que habia ganado el mundial en el 96. Y
Nacho también intuyd que el vecino debia de ser bastante estudioso, porque su
madre siempre colgaba camisas blancas con rastros de tinta de boligrafo en los
puiios. Aunque bien pudiera ser que no fuera estudioso, sino Unicamente distraido,
y que al estudiar fuera pintandose sin querer los pufios de las camisas y hasta las

mangas enteras.

Lo raro es que por mas que miraba, ya fuera por la mafiana antes de ir al colegio o
por la tarde justo al regresar, Nacho nunca veia a su vecino, ni en el patio de
delante, ni en el de detras, ni jugando ni sin jugar ni nada. Hasta que un dia, justo al
regresar del colegio por la tarde, Nacho vio una ambulancia detenida delante de la
casa del vecino de la que salian su madre, que Nacho conocia tan bien, y un chico
flacucho y practicamente calvo, vestido con la misma camiseta raida de siempre y
las zapatillas de basquet. Y cuando Nacho, de pie en medio de la acera sin poder
quitar la vista de su vecino, estaba a punto de entrar en casa, vio de reojo a su
vecino como le cuchicheaba algo a su madre. Y luego la madre del vecino se
acerco a Nacho y le invitd a merendar.
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Ventana, acepcion 1)

Se abrid de par en par la ventana con una rafaga de aire, de aire calido del sur, con

olor a jazmin y escarcha, de yodo de los mares lejanos.

Me levanté sobresaltada, roto ese suefio leve que me habia embozado, distraida de

las iméagenes de coles y caleidoscopios que me llenaban los ojos.

En realidad, nunca me gust6 el viento, aunque aprendi a convivir con €l y terminé
aceptando que me enmadejara el pelo y me erizara la nuca. En realidad, nunca
quise acogerlo en mi casa, dejar que meciera las cortinas o los tallos de las plantas,

que desordenara los papeles esparcidos encima de todas mis superficies habitadas.
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Ventana, acepcion 2)

Detrés de una ventana, de cualquier ventana, siempre hay una contraventana. Y
aunque ventana lo puede ser cualquiera, las contraventanas suelen presentar una
personalidad distinta o distinguida, contradictoria o unanime. Por eso, a menudo no
son miradas ni descritas. Porque, asi como las ventanas constituyen el comun
denominador del mundo real y tangible, las contraventanas siempre abren hacia

mundos que estan mas alla, en el vacio estelar de la materia.
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Viruta

Viruta, prima lejana y bastarda de un virus sin cuernos, un virus a la vez cornudo y
sin cuernos, aunque la paradoja no pueda sustentarse ni tres minutos y haya que
deshacer el camino para encontrar, en una choza destartalada e inttil, a la madre de
Viruta, como a la madre de Edipo, escondida en los bosques esperando a parir ese
virus epidémico como la caja de Pandora, que habria de extenderse y polinizar las
almas de los humanos, perdidos en sus piedras y en sus cuentos, en sus pies y en
sus manos manchadas de metal y estiércol a partes iguales. Y Viruta espero y
espero y al fin, un alba de luna llena, dio a luz a ese virus divino y los hombres
abrieron los ojos y vieron algo distante como un péjaro o un planeta que era

unicamente la carne oculta de dios.
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Volcan

Volcan. Volcan o vuelcan, da lo mismo. Volcan o vuelcan los datos en soportes
cibernéticos que luego los escupen, los erupcionan en forma de magma ciantrico y

anhidrico, letal, asfixiante.

Vuelcan el volcan, le dan la vuelta, lo convierten en un ano, en un contenedor, en
un recipiente. Y las deposiciones se van humedeciendo como el humus y producen
frutos y flores, paren macizos de crisantemos fucsia y azul aiiil en los que los ojos

se quedan petrificados de miedo.

“Crisantemos no, por favor”, dice una voz al fin. “Crisantemos no. Esa flor de luto

y muerte no, por favor. Pongame un ramo de fresias blancas”.
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Voz

Durante tiempo, las voces atronadoras me dieron alergia. Es decir, que ante el
trueno desatado por una garganta impudica me daba por estornudar sin pausa, y me
lagrimeaban los 0jos y no podia evitar empezar a sonarme ruidosamente y no pasar
desapercibida en esos ataques de alergia impenitente. Hoy en cambio, los
vozarrones atronadores mas bien me provocan hilaridad, e incluso algin que otro
ataque de escozor en las partes pudientes o pudibundas, no s¢ bien. La cuestion es
que ni me empudecen ni me pudibundan los truenos, y por eso ni siquiera me

molesto en concederles un atisbo de escucha o diez gramos de palabras.
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Vudu

Cuando Vudu se qued6 viudo se planted qué hacer con su vida. Si no comia, se le
caerian los dientes, se dijo; si no bebia, se quedaria sin tripa; si no andaba, se le
iban a encoger los pies. Y si no amaba... bueno, si no amaba se iba a quedar reseco
como una pasa, colgado del porche de su casa con los o0jos demasiado arrugados
para poder contemplar el creptiisculo. De modo que Vudu resolvio agenciarse lo
mas pronto posible una Eva Evética, un ejemplar de ésos que cada vez escaseaban

mas desde que los humanos habian sido expulsados del paraiso.

Para no dar demasiadas vueltas, porque Vudu era muy perezoso, resolvid
modelarse ¢l mismo una Eva de barro y esperar a que Dios le insuflara vida. Pero
como no era Adan, pasaban los dias y su Eva de terracota permanecia ahi, inerte,
inexpresiva, sin labios ni palabras fogosas con qué alimentarle. De modo que, al
fin, una manana después de la lluvia, Vudi cogio un caracol, le quito la cascara y lo
insertd en el hueco del corazén de la Eva de terracota. Y entonces Eva cobré vida y
empezO de sopetdon a soltar sapos y culebras, y Vuda clamé al cielo y cayo
desfallecido, fulminado por el rayo del dios de los caracoles, que le convirtido en

una babosa peluda.
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Zapato

Gertrude se tropez6 en la calle con un zapato, uno solo, desparejado, abandonado,
ajado por la lluvia y por el sol inclemente del ecuador. Gertrud lo recogié como
quien recoge a un cachorro herido, y se lo llevd a casa envuelto en un pafio. Luego
lo limpio, lo embadurné con pintura purpura, le cambid el cordon y lo poséd en el

tercer estante de su biblioteca de autores célebres.
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