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Abuela, acepción 1) 

 

 Las abuelas siempre suelen ser las primeras que nos cuentan cuentos, e 

incluso podría decirse que las últimas, pues, aunque con los años dejamos de 

recordarlos, los cuentos de las abuelas dejan en nosotros la huella de un sabor 

exquisito que sólo probamos una vez en la vida. Por eso los cuentos y la niñez 

saben a lo mismo. Y también por eso, cuando invocamos a las abuelas raramente lo 

hacemos para que nos devuelvan a la niñez, y casi siempre para que nos digan qué 

cuento tenemos que seguir ejerciendo y cuál no. 
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Abuela, acepción 2) 

  

 Mi abuela fue una mujer oronda, de pecho desmesurado y manos rechonchas. 

Cuando me abrazaba yo creía sumergirme en un nido de musgo del que nunca 

tendría que salir. Pero eso raramente sucedía, porque todos los cuentos terminan 

irremediablemente con la palabra fin, que quiere decir tú mismo, vuelve a ti mismo, 

despierta, levántate y anda, enciérrate en tu cueva y observa el mundo que ya nadie 

te va a contar jamás. 

 

 Yo creo que si en lugar de en la cueva de mí misma me hubiera quedado en 

la ensenada pletórica del abrazo de mi abuela habría podido contra argumentar a 

Platón, a Aristóteles y al resto. Pero desgraciadamente ahora sé menos que todos 

ellos cuando eran recién nacidos. 
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Aderezo 

 

 “¿Aderezo a aderés?”, dijo, porque no sabía bien cómo decirlo. Se le 

encallaban algunas letras, siempre las mismas, que se le permutaban en las palabras 

justo cuando las estaba pronunciando y hacían de él un espantapájaros papizotas y 

disléxico. “¿Me le ho puesti aderezo o aderés?”, volvió a preguntarle a la niña con 

un destello de angustia en los ojos, temiendo que ella se diera la vuelta de sopetón 

sobre sus talones y le estampara las puntas de sus trenzas en las mejillas. Pero la 

niña no se movió. Con una mano se meció una trenza, tirando del lazo de terciopelo 

azul marino, y clavándole sin miedo los ojos, le respondió: “Aderés. Llevis la 

pacheca aderés. Medeja. Te le volteo.” 

 Y entonces él reprimió una sonrisa, una carcajada, un brinco, una pirueta, y 

se limitó a esbozar una mueca de incredulidad mientras se quitaba la chaqueta. 

 

 



12 

 

Aficionado 

 

 Aficionado estaba en realidad muerto cuando lo levantaron de la cama. El 

pobre viejo llevaba aguantando las peroratas de su nuera demasiado tiempo. La 

nuera no era mala, sólo exasperante. Jamás callaba y siempre opinaba de todo: de la 

vida y de la muerte.  

 Aficionado había sido notario, había viajado allende los mares, a las 

colonias, había trabajado incluso para el cuerpo diplomático. Pero una embolia lo 

dejó sentado en una silla de ruedas, encerrado en un piso de cuatro habitaciones en 

un suburbio de la capital, a pie de autovía, al cuidado de una nuera obsesionada por 

la peluquería, el color de las uñas y el aroma del ambientador que enchufaba por 

toda la casa, en todos los enchufes habidos y por haber: coco, lavanda, vainilla, 

jazmín, ajonjolí, playas tropicales, deseos lascivos, reposo del bebé, equilibrio 

ayurvédico. 

 Al pobre Aficionado se le fueron hinchando las narices. Después de pasar 

por todos los especialistas del centro de salud, alcanzó al fin al visitarle un 

inmunólogo: padece usted el síndrome de hipersensibilidad química. Hay que evitar 

todos los compuestos químicos que puedan provocarle una reacción alérgico-

anafiláctica, porque se le obstruyen los bronquios y se podría ahogar. 

 La nuera tiró el perfume del abuelo, la lejía, el desinfectante con desinftectol 

plus y la cabeza de ajos, y empezó a fumar en la terraza. Y para ayudar al pobre 

Aficionado, le enchufó para él solo, en la habitación, cinco ambientadores 

líquidocinéticos de aromas combinados: vejez tranquila, espliego veraniego, brisa 

de Tahití y recórcholis no sé qué. 

 Al día siguiente, Aficionado no se levantó de la cama. Yacía tranquilo, con 

una media sonrisa en la cara y un pomo de violetas en la mano. Cuando le 
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enterraron, su nieto Pepe notó en el ataúd un rastro del mismo perfume que 

utilizaba la vecina del tercero. 
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Auga 

 

- ¡Auga no es nombre de ficción, es nombre de mortaja! -gritó el director entonces, 

enojado hasta las orejas.  

 Encima del escenario, la madera resquebrajada crujía bajo los pies de Dorita, 

que se sorbía los mocos intentando recordar en vano el inicio de su réplica. La 

atronadora voz del director provocaba en su memoria el efecto de un huracán, le 

arrancaba las líneas, los signos de puntuación, las terminaciones que le servían de 

enlace para recordar su parte.  

 Dorita se quedó en blanco. 

- Cuando Auga llegó no se veía ya la niebla. Parecía que el día se había despejado 

por completo. Y sin embargo a él le cubría aún el velo de una noche turbia, y tenía 

el gesto torcido. Yo me asusté, Ginés, y me escondí detrás de su delantal raído. 

Pero Auga no se arredró: “Capataz, le dijo, ¡arriéndeme las yeguas!” 

-¡Enjaéteme, enajaéteme, enjaéteme! ¡Carajo, Dorita! ¡Tiene usted menos memoria 

que una lagartija tuerta! -volvió a atronar el director. Y levantando la botella de 

whisky hasta el codo, dio un trago irremediablemente largo y repuso- ¡Esta obra va 

a ser un fiasco, por Dios! Pero quién lo lamentará en ese páramo aldeano, 

polvoriento y muerto de asco. Para los cuatro viejos que vendrán, incluidos el 

apotecario, la mujer del alcalde y la loca del Caserón del Conde, francamente... 

¡Dorita, baje ya del estrado! Nos vamos a comer usted y yo un buen bisté con papas 

fritas. 
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Amor 

 

 “¿Vale en el amor la taza llena que gotea de vez en cuando al verter una y 

otra vez el agua bendita, como si en ese movimiento coital pretendiera única y 

exclusivamente seguir siendo una taza sólo, un pedazo de loza moldeada por manos 

cuarteadas y cocida al sol como en el gesto primigenio tantas veces otorgado al 

dios creador? 

 

 “¿Valen en el amor la taza llena o la taza vacía o la taza resquebrajada o 

desconchada, o amputada de su asa y de su plato, de loza ya cansada por los vientos 

y por las aguas tormentosas y turbias de los demonios? 

 

 “¿Quién vale pues, en el amor, el dios o el demonio, o ambos, enzarzados en 

una lucha alternativa de sonrisas y lágrimas, de conquistas y concesiones, de 

alumbramientos y fallecimientos sucesivamente alternados para demostrar quizá 

que no se puede detener la vida, que en esa detención se alumbra la nada que lo 

engulle todo, lo mismo al demonio que a dios, que a la lucha o al amor? 

 

 “Amor dilapidado, dirían algunos. Amor de tragedia, perdido, hundido como 

bajel en las simas marinas de todos los mundos. 

 

 “¿Cuándo vence y se encumbra y resplandece el amor si el movimiento 

constante lo distrae y enajena?” 

 

 “Amor ha de ser pausa y silencio”, dijo dios entonces. 

 

 Y todos se callaron y empezaron a amar. 
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Ángel 

 

- Un ángel gélido. 

- No. 

- Los hay también ¿Lo sabías?  

- Sí. 

- ¿Dónde lo viste? 

- Hacía sol, no llovía. No sé. 

- ¿Dónde lo viste? 

- No lo vi. No alcancé a verlo. Pero hacía sol, no llovía. Estaba ahí. 

- ¿Ahí, dónde? 

- Ahí, detrás de unos matojos o de una magnolia, no lo sé. No recuerdo. 

- ¿Le viste la cara? Di, ¿le viste la cara? 

- Los ángeles no tienen cara. No pude vérsela. 

- ¿Pero no era gélido? 

- No, no lo era. 

- Pero no se quedó. 

- No, no se quedó. Tenía las manos arrugadas y los pies cansados. Eso lo sé 

bien. No se quedó. 

- ¿Y se lo pediste? 

- No, no se lo pedí. A los ángeles no se les pide nada. Son libres. 

- ¿Libres de irse incluso? ¿Libres de no decirte hacia dónde tienes que andar? 

- Los ángeles son libres. No tienen rostro ni hielo. No permanecen junto a uno 

cuando se pierde. Deberías saberlo. 

- Cómo podría. Yo sólo encontré una vez un ángel gélido. 

- No le miraste bien. Si le hubieras mirado las manos lo habrías sabido. Los 

ángeles NUNCA se quedan. 
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- Ah. 
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Anillo, acep. 2) Anillo irisado 

 

 El anillo irisado era como un iris, es decir, como un ojo. Escrutaba 

disimuladamente sin invadir, apaciguado en su engarce cómodo, sentado en una 

montura que le iba como anillo al dedo.  

 

 El iris del anillo irisado nunca fue chillón, ni estruendoso; nunca pretendió 

ostentar como piedra semipreciosa; y por lo mismo tampoco intentó nunca llamar 

la atención por su brillo, o por el peso en quilates de su conjunto, o por la 

originalidad impostada de su diseño. 

 

 El iris del anillo irisado imantaba, eso sí, desde su sencillez silenciosa 

imantaba la atención de todos los ojos inquietos, irremisiblemente fascinados, 

extasiados, abandonados a la contemplación de sus tornasoles y del mensaje en 

ellos contenido. 

 

 El anillo irisado era un talismán despierto. 
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Anzuelo 

 

 Veamos ¿Cuál es la idea del anzuelo, esa textura que se invoca y se 

materializa en la mente cuando la mandíbula susurra, sin vocales ni consonantes 

distinguibles: “anzuelo”? 

 Anzuelo, dicen. An, apócope de anda; y luego zuelo, que para muchos es el 

mismo suelo que pisan. Tierra, pies, polvo; polvo con huella, barro con efigie. 

“Anda, sé, aférrate”, dicen a un tiempo, “Aférrate al suelo y baila”. 
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Año 

 

 Hoy en el año veo alzar el vuelo. ¿A quién? ¿a un ave? ¿a un hombre? Algo 

alza el vuelo y se levanta para hendir el aire. El año trae aire y algo como una 

bocanada cálida y viva de amebas del desierto. O de un vergel quizá. Árboles 

frutales y flores vírgenes de corolas pintadas con colores inventados.  

 Pero en el año también veo un invento. ¿Quién inventa? Yo. ¿Qué invento? 

Invento el invento del yo y del mundo. También invento el aire y esas flores que 

están por venir. Podría inventar un abrazo, pero los abrazos siempre se encajan 

luego, tras el amanecer, cuando el sol alcanza su cénit y todo se alumbra con una 

luz de paleta inédita  

 ¿Qué es pues lo inédito? Lo que está por venir. Veo en el año lo inédito, lo 

imaginable pero aún no visto. Lo podré tocar y oler y lamer. Lo podré balancear 

con los dedos para que se acontezca con la lentitud de un tiempo más posible, más 

sosegado. Porque también en el año veo el sosiego que se desprende de un hálito 

lento y pausado, de un tiempo de latido.  

 Hoy en el año veo un latido rojo y constante que vino del útero y de antes, 

del mundo.  Hoy en el año veo el latido del mundo, que es el latido de una ola, de 

un balido de oveja recién nacida, de una aureola de cántaros cremosos, de una 

mano de fiebre y otra de deseo.  

 Qué extraño. Hoy en el año veo deseo, un deseo prudente, pudoroso. Un 

deseo cubierto por los siglos de los siglos. 
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Apagón 

 

-Eres un Apagón, hombre, que con esas luces de faralaes que llevas en la capa y en 

los pantalones y más allá. Vas apagando la luz de los ojos de los espectadores.  

 

Apagón ladeó la cabeza: 

- Me estás llamando Apagón sólo porque llevo las luces puestas? 

-Sí 

- ¿Y qué quieres que haga, si me olvidé las gafas? ¿Que ande a cuatro patas como 

los lobos? ¿O que me ilumine artificialmente para ver dónde piso? 

-A mí me pisaste un día. 

-Y a mí,  

-Y a mí -replican con voz estridente un coro de rubias platino con zapatos de tacón 

aguja y sofisticados bolsos. 

- ¿Y tú me lo preguntas? –suelta Apagón de repente, mirando con sus pupilas mi 

pupila azul. - Apagón, eres tú. 

 Y en parte tiene razón, porque me olvidé mi preciosa linterna de nácar para 

alumbrarme el camino hacia el acantilado. 

 Aunque no me importa. Porque llevo alas. Y tengo pensado salir volando en 

cuanto pueda. 
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Arpillera 

 

 “AR, pillera, pillastra”, le gritaba al mulo el mulero, en esos tiempos en que 

la mula era lo más parecido a un amigo íntimo y el mulero lo más parecido a un 

chamán moderno. 

 Al Mulero le conocían por si nombre de pila -Madgaleno-, pero nadie le 

llamaba así. No era propio, no era de recibo, decían. Porque si el Mulero era sabio 

y listo y de encomiar, había que llamarle así, el Mulero. 

 Las ancianas del lugar contaban que Mulero sólo había uno, porque no lo 

engendraba ni lo paría mujer mortal alguna, y ni siquiera era de padre desconocido; 

sino que el Mulero era siempre y eternamente el mismo, que debía rondar por los 

1434 años y no le cambiaba el rostro ni la voz, aunque a fuerza de que todos se 

fueran muriendo a su alrededor salvo él ya nadie recordaba que él no moría nunca y 

seguían pidiéndole consejo y mandándole a por recados diversos. 

 Hasta que llegó el coche al pueblo.  

 Y se murió el Mulero. 

 Y acto seguido el pueblo se despobló. 

 Y desapareció del mapa. 

 Y hoy sólo queda entre las cuatro paredes caídas de la iglesia una lápida que 

reza: al Mulero, el más querido de los amigos. 

 Pero nadie recuerda haber encargado la lápida. 
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Asco 

 

 “¡Qué asco!”, dijo. Y luego echó a reír levantando la barbilla y 

desparramando su mata de pelo rojizo y ensortijado como si quisiera ahuyentar los 

asquitos voladores que le merodeaban el rostro y que a menudo amenazaban con 

anidar en su lagrimal meticulosamente arado. 
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Avaricia 

 

 ¿Qué le sucede a la avaricia que come sin comer y vacía sin llenar y pretende 

conjugar lo antitético sin hacer antes lo tético o lo  titánico, que es lo mismo, y al 

fin se conforma con una vacuna antitetánica contra el virus del óxido, al que odia 

profundamente, porque en realidad le corroen las entrañas y lo único que adora sin 

ambages es el metal vil, el metal inmanente e incorruptible como el cuerpo 

incorrupto de Santa Tecla, como si a través de esta escapatoria o de esta analogía lo 

que pretendiera fuera no gastarse ni desgastarse un ápice para asemejarse a dios, al 

que también envidia profundamente, sin desprenderse siquiera de una única célula 

sintiente, la única que le permitiera sentir sin tapujos ni reservas? 
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Badge 

 

 La primera vez que vi un badge no pude evitar asociarlo con el fudge, esa 

porción de pastel de chocolate amazacotado y denso que se come en ciertas 

latitudes sin miedo al empacho ni pudor al despecho.  

 Por eso, la primera vez que me dieron un badge con mi nombre escrito en 

letra impresa no pude evitar sentir un ardor de estómago parecido al que le sacude a 

uno en un ágape familiar o protocolario, el clásico ágape en el que uno se queda 

amarrado a la silla con el estómago lleno de plomo o de piedras –como el lobo 

después de comerse a la abuela-, ese instante preciso en el que ya no se puede 

articular palabra, ni siquiera asentir con sonrisa de comensal porque todos los ojos 

de uno están anclados en el revoltijo de fudge centrifugándose lentamente en el 

estómago a la espera de poder emitir un eructo irreprimible que quiebre la pesadez 

del mundo. 
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Barandilla 

 

 “Baranda, Baranda, ¿dónde estás?”  

 Éstas fueron las palabras que, en su lengua ancestral, derivada de una raíz del 

indoeuropeo bajo, pronunció Semilla para invocar su pérdida.  

 Ella no sabía entonces que las barandas europeas, las más actuales, retenían y 

protegían a los seres de las caídas, o les dejaban observar la vida que fluía bajo sus 

ojos con un gesto de cadera ladeada y cuello inclinado. No, ella no sabía todo eso 

porque aún no había visto ni una baranda ni una barandilla, porque aún no había 

podido reposarse y ver pasar la vida bajo sus ojos. 

Por eso, cuando al fin la vida le hizo cruzarse con esa providencial baranda que le 

devolvió la mirada, Semilla murmuró: “Trampilla, trampilla, ¿dónde estabas?” 
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Bicéfalo 

 

 En la mitología antigua hay muchos dioses menores bicéfalos, pero por lo 

general se trata de dioses que presentan cabezas combinadas o antagónicas, 

alegóricas como la vida misma, como un traje que sólo es traje cuando se combina 

de manera acertada, en el corte y en la tela, en el estampado y el pespunte de los 

bolsillos, dos piezas continuas y yuxtapuestas y a la vez segmentadas y distintas, 

una para el norte, y la otra para el sur; una para  el torso, para resguardar y cubrir y 

decorar todas las vísceras digestivas y aéreas, y otra para proteger y salvar los 

pilares que nos enchufan a la tierra y los órganos que nos conectan con el goce y el 

génesis.   

 Lo cierto es que también en el libro del génesis hay un ser con dos cabezas, 

aunque aparece nombrado por separado, con el nombre distinto de cada una de las 

cabezas que lo componen: Caín y Abel, que en arameo antiguo quiere decir Ira y 

Amor. 
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Brillo 

 

 El brillo de una voz a oscuras, súbitamente iluminada por una vela tenue de 

azufre en unas galerías subterráneas de roca excavadas por el hombre. A esas 

profundidades el brillo deviene, más que un rasgo accesorio, un signo esencial de 

vida y posibilidad. En las grutas abruptas, alumbrándose con una linterna 

combustible, un hombre de cara hollinosa anda y se ríe. Ve el resplandor de la 

salida, oye ya los pájaros que trinan con un destello nuevo. Pero él aún no se da 

cuenta; aún lo más precioso que conoce es lo que empuña con su mano cuarteada: 

la luz brillante de una llama ignífuga, el brillo de un fragor de vida. Luego, al fin, 

cruza el dintel de la última caverna y el sol le ciega los ojos. Le ciega los ojos y él 

llora. Y al fijar con desesperación la vista en su linterna mágica no la ve brillar, no 

la ve brillar ni vivir. La luz se ha muerto. 

 



30 

 

Bucle, acepción 1) 

 

 Antiguamente a las hebillas se les llamaba bucles. Eran tiempos en los que a 

los seres no les ataban recorridos concretos de trabajo o soles artificiales o cables 

conectados y enchufados por doquier con los que uno siempre terminaba 

tropezando. No.  

 En esos tiempos en los que a las hebillas se les llamaba bucles los seres sólo 

tenían un único recordatorio de su naturaleza atada o circundada, su naturaleza de 

paquete o madeja.  Entonces, cuando tenían que acordarse de que eran seres 

circundados, rozaban con las puntas de los dedos del bucle, y luego recorrían todo 

el perímetro de la cincha de cuero que les rodeaba la cintura y se decían: “Así es, 

arriba de esta frontera se halla el cuerpo superior; abajo el inferior. Y a pesar de 

todo yo sigo siendo el mismo cuerpo entero que dios puso en esta tierra. 

Continuemos pues.”  

 Y tras decir esto cogían las riendas de la yunta de bueyes y continuaban 

surcando los campos a la espera de que surgieran los frutos. 
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Bucle, acepción 2) 

 

 “De los bucles, ¿se sale o no se sale cuando se produce ese encalle o ese salto 

que lleva del bucle a la vida, y de la vida a la muerte?”  

 Tras escribir esto, Pepito resopló varias veces, se desabrochó los pantalones, 

cogió con los dedos cuatro frutos confitados que navegaban libremente por encima 

del escritorio y dejó caer la pluma al suelo, de punta, para que algo se quebrara, 

para que algo terminara encallándose o saltando y le permitiera reanudar su escrito 

sin resoplar, sin tener que cambiarse de pantalones o decidirse de una vez por todas 

a acudir al barbero. 

 Llevaba ya varios meses igual, dejando crecer su panza, aumentando de talla 

cada semana, sucumbiendo a la tentación de la mugre, incapacitado para el jabón o 

la colada, incapacitado para las flores o las sonrisas. 

 Tras ese breve pensamiento, Pepito sonrió de repente. Tenía un nombre, un 

nombre propio risible y ridículo. Si acaso lograba podarlo, cuartearlo, convertirlo 

en una apócope digna, quizá llegaría a ser alguien.  

 Al día siguiente, con tres kilos menos, Pepe Hito salió a la calle y se compró 

un traje chaqueta de cachemir. 
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Búho 

 

 “Búho viene del latín ‘buio’, que quiere decir oscuro, nocturno. Porque lo 

que está claro es que el búho es el ave nocturna por excelencia, adorada por sus 

ojos tornasolados y amplios, aventanados y aventados por los dioses de la noche. 

Al búho le brillan las plumas como si fueran de feldespato o de magma 

solidificado; al búho le tiembla levemente el pico, nariz u hocico, camino húmedo, 

cálido, modesto”. 

 

 “Se le olvida algo importante, Herr Doctorr Ernslisch”, interrumpió 

repentinamente Fraülein Sonnen: “El búho es un ave de rapiña.”  

 Y dicho esto, le echó un tomate en plena cara. 
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Cafetera 

 

 Vertía la cafetera acompasadamente su petróleo arenoso cuando se dio 

cuenta de que la estaban observando fijamente y entonces cerró de golpe la 

tapadera y frunció los labios en un mohín displicente. Y sin permitirse siquiera 

ladear el torso para ver los ojos que la estaban mirando, tosió casi inaudiblemente y 

manchó el mantel blanco de lino. Luego, avergonzada, permaneció erguida en el 

centro de la mesa hasta que le dieron permiso para retirarse. 
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Cajón 

 

 Un montón de cajas apiladas en orden decreciente y rematadas por una tira 

de atrapamoscas, rematada a su vez con un terrón de azúcar de caña dentro del cual 

se esconde inevitablemente una mosca de broma. Qué broma, la de la escultura o 

esculpción o estulticia o explosión o exclusión del cajón. Cajón es sinónimo de 

escalpelo. 
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Campana 

 

 En 1838, Jürgen Roestlich, investigando acerca de la dinámica de los fluidos, 

descubrió la campana vacua que, con el tiempo, sin siquiera mencionar a su 

descubridor originario, el filósofo y protopsicólogo Jürgen Riestlich rebautizó 

como “Síndrome del Horror Vacui” en su obra “Disfunciones magistrales”, obra 

que pronto se convirtió en un bestseller y que, en sólo tres años, fue traducida a 

veintitrés lenguas.  

 Hoy día ya no queda rastro ni memoria ni de Roestlich ni de Riestlich; y, sin 

embargo, tanto el viento como el hombre siguen teniéndole el mismo pánico al 

vacío. 
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Candelabro 

 

 La fantasía absoluta de todo ser al que se le entrega un candelabro es hallar 

mentalmente el objetivo preferido, el más indicado y deseado al cabo de tantos 

yerros y quebraderos de cabeza como los que nos depara la vida... Es decir, hallar 

mentalmente por fin a ese ser merecedor de un topetazo seco y certero de 

candelabro en medio de su crisma repleta de maledicencia y víboras para que, tras 

el golpe, cual sacudida de alfombra o de tapete polvoriento, salgan volando 

maledicencia y víboras y se evaporen y se decanten y sedimenten al fin en forma 

del polvo que todos seremos algún día, si dios no lo remedia. 
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Cansancio 

 

 “Ahuyentemos a todos los ratones de reino”, dijo la mayordoma. Pero entre 

tanto cansancio, los súbditos se tumbaron a roncar y llenaron el bosque de un 

murmullo sibilante como el de mil serpientes, y ni siquiera hubo que ahuyentar a 

los ratones porque se fueron solos, 

 

 “Podemos todos los árboles del bosque”, dijo la mayordoma. Pero los 

súbditos estaban tan cansados que se tumbaron y empezaron a bracear durmiendo, 

y con los brazos espantaron a los pájaros, que se posaron en las ramas, que se 

cimbrearon con el peso de tantos cuerpos emplumados, que se resquebrajaron y se 

cayeron a montones, golpeando aquí y allá las testas cansinas de algunos súbditos 

desprevenidos. Y los árboles fueron podados y la mayordoma, cansada de dar 

órdenes, miró unos instantes la luna llena y se fue a dormir. 
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Canuto 

 

 “Con los canutos, quiero decir, con los canutillos de las plumas de los patos 

del jardín hacíamos plumas; hacíamos plumas para escribirnos con tías y primos, 

con amigos y amantes, nos escribíamos rasgando la pluma sobre el papel porque 

ese rasgueo nos recordaba la espera y el esfuerzo, porque en el canutillo estaban 

todas las respuestas, porque sin tinta, mijito, no habríamos sido.” 

 Y se detuvo la abuela, y no, no quise decirle que también habíamos volado y 

rasgado el esfuerzo y la espera nosotros, los desahuciados por la historia, los 

olvidados por los dioses; nosotros que no habíamos sido nada también 

intentábamos tocar el paraíso y las tierras y saltar y volarnos. 

 Y pensé, aunque no se lo dije, en todos los canutos fumados con Juanjo y 

Mario, con Milonga y Héctor. Y me callé y no pude decirlo en ese momento, y 

apenas podría decirlo ahora en voz alta, ahora que ya Juanjo y Mario fueron 

desaparecidos por el dictador; ahora que ya Héctor y Milonga no están, cruzaron 

los mares y no están, se fueron allá, a Europa y no están.  

 Y yo sí, yo estoy, yo sido estando, con canuto y sin él, en esta tierra yerma de 

gritos y sangre, en esta tierra de mi Izquique. 
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Capa 

 

 “Capa a capa se deshace el mundo”, le musitó Job a la oreja de Dios. Y Dios 

frunció entonces el entrecejo, se rascó la oreja y dijo: “Por Dios, esto no lo había 

previsto”, y se encerró en su laboratorio para formular un aglutinante universal que 

fijara todas las capas posibles. Pero mientras tanto, los hijos de Job ya estaban 

arrancando la tercera capa, mientras silbaban un salmo viejo sobre un cordero de 

dios.  

 Y cuando con un escalpelo y un martillo procedieron a levantar el revoque de 

la cuarta capa, les salió debajo un paisaje tornasolado y crisálido, de luz lejana, que 

les sonrosó las mejillas. Y llamaron al patriarca, que, al acercarse, se levantó la 

túnica hasta el ombligo, soltó una risotada franca y masculló: “Por Dios, hemos 

dado con el ojo de Dios”. Y cuando justo iba a meterle el dedo, Dios parpadeó y se 

hizo de noche y el patriarca y los hijos de Job cayeron en un sueño profundo del 

que, al despertar, sólo recordaban haber conocido un aliento suave en la nuca como 

un beso de ninfa, y escribieron un poema épico para cantarlo al trabajar, mientras 

seguían intentando descascarillar unas capas que se habían aglutinado ya para 

siempre. 
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Carne 

 

 “Y serás carne de mi carne”, le dijo mi abuela a mi madre. Y mi madre, 

seguramente porque entonces sólo era un neonato pasivo no lo entendió del todo y 

sólo alcanzó a oír: “YU serás madre de mi madre”.  

 Y eso fue lo que luego me transmitió, desde siempre, desde las franelas 

obligadas y los canesús de batista, desde mi ceguera infantil y mis palabras 

resabiadas. “Serás madre de mi madre”, me decía siempre, cuando yo no alcanzaba 

a descubrir el sentido oculto de las cosas. Y lo cierto es que así crecí, siendo madre 

de mi madre, sin siquiera cambiar el nombre ni el sustantivo, acogiendo para los 

siglos aquella madre hija que no conocía otros verbos. 

 Hasta que, al fin, al fin, al fin, al cabo de casi cuarenta años, en un funeral, 

mirando fijamente un féretro de roble y empuñaduras doradas, oí: “Y serás carne de 

mi carne”, y vi la sonrisa franca de mi abuela y sus ojos chispeantes y su pecho 

abundante y me reí con ella y nací.  
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Casilla 

 

 Qué raras, esas casillas circulares, circunféricas, que no tienen aristas donde 

poder ponerles los puntos cardinales. En un mundo de casillas redondas las gentes 

se ríen sin más, saltan a la pata coja y no se peinan ni los festivos ni en las fiestas 

de guardar. 
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Ceja 

 

 Cuando uno enarca las cejas es porque, a fin de cuentas, desea trazar un arco 

completo, o mejor dicho, dos arcos que se unan en un vaivén de vida, que 

completen los 360º de los que está hecha la materia para poder suspirarse al fin y 

sentir que no se le acaba el camino, que tras el próximo recodo no surge ante sus 

ojos un acantilado insalvable, un foso, una sima, un precipicio, una caída. Para eso 

se levantan las cejas, para compensar el movimiento eterno de los cuerpos y evitar 

la caída definitiva. 
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Cena 

 

 Una cena consiste, a fin de cuentas, en la ingestión ordenada y protocolaria 

de una serie de alimentos guisados para gustar. Eso dice la norma. Eso intentaron 

inculcarnos desde el principio los padres fundadores de la vida. Hasta que 

descubrimos que la cena era sobre todo una escena, en presente y en activo: es-

cena. Entonces, empezamos a imaginarla y a fabularla en nuestras mentes ávidas de 

sabores, de personajes y cuentos de las mil y una noches. Y convertimos la vida en 

una sucesión imparable de escenas de interior y de exterior, austeras o abigarradas, 

picantes y desaladas, diurnas y nocturnas, de mesas y alcobas. Y al fin fuimos la 

santa cena y alcanzamos el éxtasis. 
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Chafona 

 

 La chafona no era peleona, desde luego. Ni regalona, claro; ni leona, por 

favor. La chafona era sólo eso: una chafona, pisando huevos y deleitándose en el 

crujir de las cáscaras bajo sus pies, pues le daba igual si dentro había o no posibles 

pollos, o si estaba boicoteando las posibles tortillas alimenticias de su hija, devota 

de la tortilla como ingestión necesaria para la supervivencia.  

 El caso es que, a diferencia de su hija, Chafona nunca se plantó qué era 

primero, si el huevo o el pollo, porque si se hubiera detenido siquiera unos instantes 

a pensarlo, siquiera una bocanada de tiempo suspendido, entonces habría 

desencadenado todo su pensamiento atrancado y oxidado, y habría empezado a 

hilvanar cadenas: qué es primero, la nube o la lluvia; qué es primero, el llanto o la 

lágrima; qué es primero, la sal o el baño; qué es primero, el roce o el abrazo.  

 En fin. Si hubiera sido así Chafona se habría quedado apaciblemente sentada 

en la posición del pensador clásico escrutando admirativamente a sus pies una caja 

de cartón con una docena de huevos llamativamente rubios. 
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Chaqueta 

 

 Cubrió el cuerpo como sólo lo saben cubrir los paños cuidadosamente 

cortados en geometrías precisas y elaboradas cuya sabiduría a menudo arranca 

bostezos. Pero esa chaqueta no arrancó ningún bostezo, sino un único suspiro de 

admiración tras el cual se escondía una complacencia cobarde hacia la piel de 

áspid, cobertura ignífuga e hidrófuga por excelencia que muchos creyeron hija de 

dios y liberadora de la muerte. 
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Chinche, acepción 1) 

 

 “¿Cómo sería que el chinche, él mismo, aún nunca había conocido su 

nombre? ¿Cómo sería que nunca antes había sido nombrado o llamado o 

susurrado? Nunca una caricia acompañada de un murmullo con su nombre; nunca 

una invocación, o una batalla; nunca una imagen detallada con sus rasgos y, al pie, 

la rúbrica que había de identificarle. Nunca su nombre, nunca.” 

 Así le oí hablar aquella noche, perdidos nuestros pasos por tierras ajenas, 

sumidos en un sopor de humo y alcohol en el aire, pegajosos de un tiempo de 

espera.  

 “Nunca mi nombre, nunca”, musitó Chinche, apurando su ron de caña, sin 

mirarme a los ojos.  

 Y entonces yo, sin haberlo siquiera pretendido, con un silbido de serpiente 

maldita, le repetí al oído: “Chinche, chinche”.  

 Y él, creo yo que, desde aquel día, fue expulsado para siempre del paraíso. 

 



47 

 

Chinche, acepción 2) 

 

 El primer chinche fue expulsado del paraíso, según dicen, porque el orador 

mismo pronunció su nombre, aunque yo creo más bien que fue porque, a pesar de 

que Chinche lo conocía perfectamente, se había pasado toda su vida intrigando para 

que nadie lo pronunciara en voz alta. Así que ya ven ustedes, en lugar de ser 

Chinche el maldito, al final de esta historia fue su nombrador, que a su vez había 

sido nombrado tiempo antes, aunque sin un descalabro tan monumental. En 

resumidas cuentas, a Chinche como a Chinche, nadie le ganó nunca. También su 

nombrador lo sabe, y dios por encima de todos ellos. 
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Chubasquero 

 

 “Chubasquero, ven”, le dijo. Y el perro corrió con sus tres patas hábiles y le 

lamió muy lentamente las cejas, y luego volvió a rascarse el mismo fragmento de 

piel y pelo llagados y se acurrucó para dormirse. Y pasaron, no sé cuántos, tres o 

seis o incluso doce minutos muy lentos, escanciados por un péndulo tenaz y eterno, 

e intentó cerrar los ojos y pensar en algo, un mar de verano o de mieses, un mar de 

árboles o de girasoles. Pero no conseguía salir de aquella única imagen en forma de 

puerta entreabierta entre la luz y la noche, de olor a sudor y a semen mezclados, 

pespunteando la escena un gemido o una risa susurrada, no sé; y detrás o delante de 

la puerta nada, y ella con nada ya, ninguna imagen de mar o sudor o semen en la 

mente; y abrió los ojos y volvió por enésima vez a decir lo mismo: “Chubasquero, 

ven.” 
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Cigarrillo 

 

 No fue un cigarrillo, sino un grillo, el primero en quemar los rastrojos, 

después de dos días y dos noches sucesivas de haber estado llenando el aire con su 

chirrido de llaves oxidadas. Fue su chirrido, y no la lumbre, lo que alumbró y cegó 

el aire, lo que humeó y atronó los cielos. Y luego se fue el grillo andando 

tranquilamente a cantar a otros páramos. Y su silencio fue peor que la llama eterna. 
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Clara 

 

 Clara es el nombre de mi hermana. Mi hermana se llama Clara. Clara es un 

nombre de luz, como Lucía, Alba o Sol. Sin embargo, la luz de mi hermana es una 

luz extraña, que en lugar de ponérsele en la cara o en las manos permanece casi 

siempre encerrada en sus pupilas. Mi hermana Clara aún es pequeña. Sólo tiene tres 

años. Por eso aún no anda ni habla. Mamá dice que es porque le falta luz, porque 

toda se le queda encerrada en las pupilas, porque, aunque nació de día, Clara es 

como una noche sin estrellas. Pero yo sé que aun en una noche sin estrellas siempre 

está Luxor, el lucero del alba. Y que Clara la guarda en lo más profundo de sus ojos 

para el día en que yo le pida que la comparta conmigo. 
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Cóctel 

 

 Al cóctel asistieron gentes de todos los pelajes y condición, pero lo que 

predominaba eran esencialmente mujeres jóvenes con collares de perlas y vestidos 

de paillette, con las uñas pulcramente pintadas a juego con los zapatos y los 

pendientes, y también una colección indistinguible de hombres fornidos y apuestos 

de cabeza hueca tocados con sendos chaqués de una gama limitada de negros. Los 

había de negro carbón, de negro alquitrán, de negro mosquito, de negro tinta, de 

negro noche y de negro soledad. 

 Por eso en el cóctel las mujeres se apareaban indistintamente con el negro 

que les quedaba más cerca, y los hombres de chaqué y cabeza hueca, sin esbozar 

mueca alguna de agrado o de asco, las agarraban por el brazo derecho y se las 

llevaban a un reservado. 
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Colilla 

 Algún día, al tirar una colilla por la rendija de la rejilla de la cloaca, se oirá 

un bum explosivo y todo el vecindario saltará por los aires. 
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Colmillo 

 

 Colmillos era un podenco pelado, con manchas de color café desvaído y 

cuatro pelos escasos en un hocico envejecido a fuerza de oler a humanos 

desaprensivos. Pero Colmillos era sobre todo Colmillos porque justamente le 

faltaban los cuatro incisivos y porque ni siquiera podía roer un hueso de cabrito. Y 

así, inválido y víctima de la crueldad de los hombres, Colmillos había trotado por 

las calles de los bajos fondos sin prácticamente dientes con los que seducir a las 

hembras, oyendo invariablemente el grito de “¡Colmillos!” seguido de “¡Ja!” y 

luego aún, “¡Te encontré un dentista, colmillos!” o bien “¡Chúpame la sangre, 

colmillos!”.  

 Por eso una gata persa, de buena cuna, se lo llevó un día, abrazándolo con 

fuerza como a un bebé y lamiéndole ya para siempre sus lagrimales flojos. 
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Compra 

 

 La verdad es que la compra del piso fue una odisea, y no porque fuera 

especialmente complicada, sino porque el día de la firma los papeles sufrieron una 

extraña mutación, una metamorfosis única que dio lugar a un cúmulo de 

despropósitos y malentendidos.  

 Por ejemplo: en la cláusula primera relativa al traspaso ínclito de la 

propiedad transversal por parte de la primera parte, apareció un agujero roído como 

de ratón por el cual, justo antes de estampar la firma el notario, asomó el hocico de 

una lagartija verde loro, sonriendo como si pidiera que le hicieran cosquillas.  

 Luego, tras este avatar imprevisto, aún apareció en la cláusula segunda, 

detrás de la segunda coma, un clavo oxidado de oro falso; y un poco más adelante, 

tras el punto y aparte, un nido de pájaro hecho de hebras de boj; y aún, antes de 

llegar al epígrafe primero de la cláusula segunda, justo en el espacio en blanco, 

dormía la siesta un jabalí de rayas multicolores; y después de la primera mayúscula 

de la disposición final, un trozo de tarta de almendras y chocolate dibujaba una y. 

 El caso es que ambas partes reaccionaron de forma antitética: mientras la 

primera, con los ojos desorbitados, resoplaba intentando atenuar un súbito e 

imparable infarctus infarctendi, la segunda se dedicó a acariciar la lagartija, se 

metió el clavo de oro falso en el bolsillo de la camisa, puso cuidadosamente el nido 

de pájaros en el balcón, ofreció su cama de invitados al jabalí y, finalmente, antes 

de rubricar elegantemente el contrato de compraventa sin siquiera haber terminado 

de leérselo, se comió la tarta relamiéndose los dedos con una sonrisa inequívoca. 
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Cómputo 

 

 Qué sucio y resucio ese contar indefinido, ese alineamiento de las cifras 

ordenadas, parcas, erguidas, unívocas. Como si dios hubiera alguna vez construido 

algo unívoco para que nos distrajéramos. No. No podemos distraernos. No 

podemos alzar los pies y dibujar muecas perennes de baile. No podemos bailar la 

danza de la muerte como si no nos obligara a trasegarla tras nuestro como una 

compañía non grata. Porque al fin –y también tú lo sabes- se desatan las tormentas 

y en esa lluvia y en ese viento se nos olvida el cuerpo, se nos olvida el cuerpo y los 

ojos dejan de ver y luego, aún, se nos impregna la sangre y nos sumergimos en ella 

al precio del oro.  No podemos olvidarnos del cuerpo. Debemos rozar con la piel 

toda la tormenta, toda el agua, todo el viento, dejar de contar como si los números 

jamás hubieran querido decir algo. 
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Confesión 

 

 Confieso que lo que quiero no es ni un zapato ni una cuerda ni un vuelo fácil 

y altivo ni pasear sin saber que las nubes están heladas ni adormilarme bostezando 

en los páramos sin yeguas. Confieso que lo que quiero no es todo eso, sino más 

bien todo eso y también todo lo contrario. 
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Construcción 

 

 Construcción tenía o tuvo durante mucho tiempo el pelo largo, un pelo lacio, 

brillante, atornasolado en el crepúsculo, que era la envidia de las mujeres del 

barrio, especialmente de las más ancianas, a las que ya les clareaba el cráneo o 

lucían por toda pilosidad un matojo de canas enhiestas como patas de saltamontes. 

 Pero Construcción nunca se dio cuenta de que le miraban el vaivén del pelo 

al andar, o de que a su paso susurraban acerca de su brillo, creyéndolo artificial, o 

de los pocos centímetros que le había crecido la mata de pelo desde la última luna 

llena.  

 Lo cierto es que Construcción apenas se ocupaba de su pelo. Más bien, y en 

un espiral que amenazaba en degenerar en obsesión enfermiza, Construcción había 

empezado a angustiarse porque sus manos no sabían tocar, porque no se aferraban 

suficientemente a la vida, porque no conseguía domesticarlas como el resto de la 

gente, como todos los vecinos jóvenes y ancianos a los que saludaba 

invariablemente cada mañana camino al trabajo. 
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Contención 

 

 Hubo un muro al que, por error, llamaron muro de contención. “No”, decía 

él, “No me llamen muro de contención, si yo no contengo nada, si ni siquiera deseo 

contener en ni contener de; si no quiero ser ni freno ni receptáculo. Yo les dije que 

lo que me sucedía era que vivía con tensión, tensionado y tenso. Agradecería tanto 

un abrazo o una caricia, siquiera que me devolvieran mis propias palabras: ‘Muro’, 

podrían decirme ustedes, ‘con tensión no se puede vivir: baila, sueña, despréndete 

de los alambres, vuelca todos los barreños de ácido, revuélcate en la hierba y no, no 

te tenses, no te contengas, déjate perforar por un ratón de muros, acoge entre tus 

rendijas a un diente de león o a una ayahuasca; déjate, muro, déjate y no te 

mueras’.” 
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Contraseña 

 

 Contraseña es un vocablo que procede de contra (sufijo adversativo) y seña 

(de signus, en latín símbolo utilizado para representar a dios). De ahí se deduce que 

la contraseña es un verbo heresíaco inventado por el ser humano para contradecir la 

señal evidente de la existencia de dios, es decir, para sostener que antes del verbo 

ya estaba la carne investida. Por eso, la palabra contraseña expresa lo que ya era 

evidente antes de que Cristo alcanzara a hablar: esto es, que damos más crédito a la 

palabra dicha por el ser encarnado que a la imagen icónica del sujeto divino. 

(Dióspilo, monje cistercense, De laudo Deo, s.XVI.) 
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Copia 

 

 La copia me llevó a la hoguera: sí, tal y como lo oyen.  

 Yo era en realidad un monje benedictino, dedicado a las tareas propias que a 

los monjes benedictinos se nos asignaban en esos tiempos oscuros de las catedrales. 

Y, sin embargo, a mí se me trabucaban las letras, se me traspapelaban y 

tergiversaban demasiado a menudo, se me emborronaban encima de las iniciales 

miniadas con oro y lapislázuli, se me perdían entre la trama de los manuscritos que 

me obligaban a transcribir día tras día y noche tras noche a la luz de un candil de 

sebo maloliente.  

 Lo cierto es que el prior del convento se resistía a relevarme y destinarme a 

las labores del huerto, porque decía que yo era muy flaco y además él tenía un flaco 

conmigo.  

 Lo cierto, lo cierto.  

 Inicio este relato y me pierdo en detalles y anacolutos como entonces, 

cuando era o fui copista benedictino.  

 Intentaré resumir o abreviar -que es lo mismo- para que sepan por qué la 

copia me llevó a la hoguera: ocurrió transcribiendo un evangeliario del rey Felipe el 

Bueno. Recuerdo perfectamente que acababa de manuscribir la “Oda a la Risa” de 

Filoctetes y me había entretenido mucho. Sin embargo, con el evangeliario me 

aburría mortalmente. Oía las frases mil veces recitadas en voz alta y me aburría, y 

bostezaba, y trasletreaba torpemente las páginas.  

 Hasta que en el pasaje del Huerto escribí: “Cáliz, aparta de mí este Dios”, y 

ahí se estropeó todo, pues el evangeliario era un trabajo urgente, un encargo de 

regalo para las nupcias de la hija del rey, y nadie, ni siquiera el prior, se detuvo a 

verificar mis letras.  
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 Y así fue como mi refinada versión llegó al rey, y luego a sus consejeros 

reales, que desafortunadamente eran dominicos, y terminé, como podrán imaginar, 

en la hoguera por una copia.  

 Única y exclusivamente por una mala copia, que es justamente de lo que está 

hecha la literatura.  

 Ahora sólo me queda la esperanza de que ustedes me lean, pasados ya tantos 

siglos, y me otorguen por fin el título de escritor del mes. 
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Coriandro 

 

 Coriandro fue un mozo que, en una noche de luna, vio a una ninfa uñosa y 

descabellada donde las haya, que le hechizó en un plis plas sin darle tiempo ni a 

suspirar. Pero esa es una historia vieja y aburrida.  

 El caso es que Coriandro fue un mozo, o un hombre, o un nombre, de 

hombros algo caídos y mirada levemente torva, no por maldad, sino precisamente 

por falta de ella. A fin de cuentas, en cretense coriandro quiere decir “el que perdió 

la maldad con el alumbramiento”, o lo que es lo mismo, “el que alumbró a la 

maldad en su caída”. Por eso en algunas culturas a los coriandros se les llama 

ángeles caídos, y por eso aún nadie les ha compadecido. 
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Cortar 

 

 “Dícese de cortar como se corta el buey, a hachazos, para despertar la carne o 

dormirla; cortar un chuletón, un cuarto trasero o dos onzas de lomo para la señora; 

y quien corta y recorta se lleva el mejor corte.”  

 Eso pensaba el carnicero, con las manos manchadas de sangre, con el 

delantal manchado de rojo y un reguero de sangre seca en el mostacho, y otra 

mancha de grasa sanguinolenta empañándole las gafas. Eso pensaba hora tras hora, 

buey tras buey; y en ese pensamiento se le iba el día y se sacudía penas y dolores y 

esbozaba una sonrisa franca y al fin, como quien no quiere la cosa, alcanzaba el 

nirvana como un auténtico místico sufí. 
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Cortejo 

 

 “El cortejo andaba vomitando.  

 “No era por el aire tardío de la noche, ni los por cerdos que arrastraban los 

cortejadores, ni por el incienso de la virgen, ni por el olor a sudor de los 

porteadores esparciéndose por el aire como vaho de tormenta.  

 “No era por las plumas de los sombreros rozando las narices de la retahíla. 

Ni por los gritos de las madres, ni por las oraciones del cura.  

 “El cortejo andaba, andaba lentamente, pero andaba vomitando, señalando su 

paso en una estela amarillenta de vapores bíblicos, de vapores. 

 “El cortejo andaba vomitando.” 

 

-Muy bien, Conrado, déjelo aquí. Y escúcheme bien: en primer lugar, el romance 

tiene tres estrofas, y en ninguna de ellas se repite la palabra cortejo; y, en segundo 

lugar, el primer verso no dice ‘el cortejo andaba vomitando’ sino ‘el cortejo andaba 

tamborileando’. Ahora siéntese. Y por favor, cuando hable en público, intente no 

hurgarse la nariz. No es bueno para la memoria. 
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Crear 

 

 De crear a creer hay una sola vocal, la segunda, que toma el relevo y dice: 

“Oye, que yo también soy significante, que no puedes llevarte, sólo por ser la 

primera en la secuencia, el mérito exclusivo de complacer a los hombres más que 

nadie.” “Eh”, dice entonces la vocal segunda, “Eh”. Y se infiltra en crear y dice 

creer. Creer. Y entonces llega el hombre y le añade, no un “qué” solo, autónomo, 

sino preposición locativa, un espacio, una ubicación. “Creer en qué”, dice el 

hombre. Y como dios no le contesta, para responderse a sí mismo se pone a crear 

hasta que se muere. 
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Cuadrícula 

 

 A cada cuadro una letra, me decían en la escuela. “¡Estamos fritos!”, pensaba 

yo, “Relleno veintiocho cuadros seguidos y ahí se termina el conocimiento, como si 

las letras se llevaran bien con los cuadros, como si las palabras tuvieran algo que 

compartir con las hipotenusas; y de ahí ni cuentos ni novelas, sólo senos y cosenos 

escritos con cuadros hasta la eternidad”. 

 Hasta que un día mascullé, en voz alta, sin darme cuenta: “¡Se acabaron los 

cuentos!”. 

“¡Rebeca!”, me amonestó la maestra, “¿Qué clase de frase es ésta? Siga con la k y 

que no se le salga del cuadro, que es usted un desastre.” 

 Rebeca, que era yo, llenó entonces el papel de kas y haches, letras estúpidas 

y deformes sin remedio, mientras se las imaginaba erguidas y enhiestas, bailando 

un landó ridículo con un lazo de raso en la cabeza. Y ahí terminó el papel. Y ahí se 

terminó el cuento. 
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Cuatro 

 

- Cuatro leones con las fauces abiertas: ¿cómo los adiestras? 

- Abriéndoles las fauces. 

- No. 

- Sacando tus zarpas. 

- No. 

- Dime, entonces: ¿cómo se adiestran cuatro leones con las fauces abiertas a 

punto de engullirte entero? 

- Pues exactamente no lo sé. 

- Inténtalo 

- Nombrándolos. 

- ¿Cómo? 

- Así: uno, dos, tres, cuatro. ¿Ves? Se han volatilizado. 

- Es verdad, ya no están. 

- Venga, duérmete. 
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(Las) cuatro y diez 

 

 “A las cuatro y diez, el tormento otra vez”, masculló Amanda, abriendo la 

boca desmesuradamente. 

  

 Y con la boca abierta y sin poder mover ningún músculo de la cara, con los 

puños cerrados a ambos lados de sus brazos doblados en cuatro, al igual que sus 

orejas y ojos y cuello, también doblados en cuatro, Amanda dejó resbalar por su 

cara un par de lágrimas provocadas por una náusea súbita e imparable. 

 Amanda lo odiaba, lo odiaba profundamente y lo sabía con todo el cuerpo. 

Pero no podía, no ya decírselo, sino ni siquiera dejárselo entrever.  

 Porque desde luego él no tenía la culpa. Su culpa culposa de verdugo 

ocasional.  

 Él no podía impedir ser odioso ante los ojos y el cuerpo de mucha gente. De 

modo que Amanda permaneció ahí, tumbada, con la boca abierta, sin pronunciar 

palabra. 

 “Le he oído perfectamente”, masculló él mientras se enfundaba un par de 

guantes: ‘A las cuatro y diez, el tormento otra vez.’ De hecho, rima conmigo. 

Incluso podría usted mejorar la frase: ‘A las cuatro y diez, el tormento otra vez, en 

la consulta soez de mi dentista Sandez.” 
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Dedo 

 

 “Dedo dado dabo”. “Te diré que te doy”.  

 La palabra dabo era la más importante. No decían dedo ni dado ni dudo 

(dudo, en latín) sino “te daré”, porque en el dar estaba el sentido de la vida y 

también la supervivencia, y los garrafones llenos de anchoas saladas y vino y 

almendras y cereales y aceite y todo lo mediterráneo que daba vueltas y más 

vueltas por el mar.  

 Porque algunos daban vueltas para buscarse a sí mismos en la vorágine de las 

ánforas mientras otros sólo decían “Ego sum pauper, nihil habeo, et nihil dabo.” 

 



70 

 

Cuestión 

 

 “Ser o no ser”, dijo, “He ahí la cuestión Tal como el ratón que huye o el 

árbol que cae o el hombre que pesa o el carro que cruje, todo lo que huye, cae, pesa 

o cruje es intercambiable por lo inmediatamente anterior y lo inmediatamente 

siguiente. Y así también nosotros podríamos intercambiarnos por quien nos 

yuxtapone a diestra y siniestra, porque no hay ejes ni alturas ni planos en ese 

continuo que es un vientre enorme en el que un día cupimos todos.” 
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Defensa 

 

 En francés le llaman defensa a la prohibición: es decir que en lugar de 

“prohibido el paso” o “prohibido fumar” dicen “defensa el paso” o “defensa de 

fumar”; digo yo que debe provenir de tiempos remotos, del siglo de las luces y de 

su proclamación de los derechos y libertades del hombre, mezclado con un enfoque 

paternalista y salvador del sujeto.  

 De ahí la claridad del argumento: defiéndase del mal o, en su defecto, ya le 

defenderemos nosotros, ya sea del humo como de la electrocución o los 

escupitajos. Defiéndase usted mismo y déjenos también defenderle nosotros para 

poder crear así una sociedad mejor y más justa. 

 En nuestro país no, claro. En nuestro país a uno siempre le prohíben 

tajantemente, desde fuera, sin darle opción siquiera a defenderse de la defensa. Pero 

es que, a diferencia de los franceses, los españoles, tan católicos ellos, nunca 

creyeron realmente en el libre albedrío. 
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Delfín 

 

- El delfín es un gasterópodo zancudo o algo así. 

- No -le respondió Dicha- No era así. 

- Ya me lo imagino. Imagino que, una vez más, he desordenado las palabras y los 

prefijos, digo, los crucifijos. 

- Dino, céntrate por favor. Es importante, vuelve a intentarlo. 

- El delfín es un mamífero inteligente de la subespecie cetácea que... 

- Un momento, detente sólo un momento y piensa en lo que acabas de decir, Dino. 

Y luego vuelve a empezar. Pero esta vez concéntrate. No nos queda mucho tiempo. 

- Es que estoy nervioso. No lo consigo, se me cortocircuitan las imágenes y las 

frases, Dicha. 

- Por favor. 

- A ver. 

- Pero no me mires a mí. Dilo cerca del micrófono, pulsando la tecla de acceso. 

Deja, ya lo hago yo. Tú concéntrate. 

- Delfín, clavo, canela en rama. 

- ¡Ya está, Dino! Lo hemos conseguido. Ya está. Se ha abierto, Ven, vamos a entrar 

antes de que nos vean. 

- Saca el pie, Dicha. No puedo pasar con las muletas. 

- Espera, te abro bien. Ahora. Entra, rápido. Se acerca alguien. 

- Delfín, clavo, canela en rama... Era tan fácil, Dicha. Lo conseguimos, nos vamos, 

somos libres. Volveré a andar. ¿Volveré a andar, Dicha? 

- Sí, Dino. Volverás a andar. Anda sígueme. Nos esperan. 
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Deixis 

 

 Para los griegos, Deixis era el dios del aquí. Sin duda resulta muy interesante 

que por fin alguien se dignara a nombrar al dios del aquí, y dejara para el futuro el 

dios del allá, o del más allá, al que uno nunca llega con vida.  

 El deixis, o dios del aquí, tenía además la ventaja de que obligaba a los 

hombres a hablar con sus pies y sus manos, que son lo más aquí que tenemos. De 

ahí que los orientales al dios del aquí le llamen directamente ki, que es justamente 

la combinación sumatoria de las manos y pies y narices de los seres humanos, la 

respiración vital, en suma.  

 En definitiva, ya se trate de deixis o de ki, lo importante de la deidad es que 

nos sitúa en el hic et nunc, en la floración de los árboles, en el apareamiento de las 

mariposas o en el centelleo de una luz en la noche, reflejándose como un estallido 

de voz en nuestro propio retrovisor de la vida. 
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Desconocido 

 

 El desconocido siempre es un conocido que a uno se le quedó olvidado en 

alguna parte, no ya de la memoria, que siempre es recóndita e intrincada, sino en 

algún lugar concreto, físicamente descriptible y frecuentado con mayor o menor 

asiduidad en otros tiempos de paseos o encuentros fortuitos.  

 Por eso, el desconocido suele ser por lo general un conocido fortuito, uno de 

esos conocidos que por hache o por be uno se obceca en relegar a los confines de su 

archivística personal. Una prueba infalible de este fenómeno es que siempre, en 

todos los casos, al desconocido se le recibe con una amplia y espontánea sonrisa de 

reconocimiento, prueba indiscutible de que, a pesar de los pesares, al desconocido 

se le conocía desde siempre, desde incluso antes de aprender a sonreír. 
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Diafragma 

 

 Al primer día fragmentado de la historia le llamaron diafragma. Por lo 

general –cosa que saben incluso los niños- los días son cuadrados: empiezan con el 

ángulo del despertar, siguen en línea recta hasta el ángulo de la comida, prosiguen 

luego hasta el ángulo de la cena y concluyen en el ángulo que media entre el último 

bostezo del día en curso y el primero del día siguiente.  

 Sin embargo, el diafragma fue el primer día redondo, el primer día sin 

ángulos, sin rectas, sin oquedades. El primer día sin fin. Y fue justamente por eso, 

porque un día sin fin no es un día, por lo que el diafragma fue expulsado del 

paraíso para siempre, como el resto de los días, y resolvió ir a refugiarse en el 

horizonte. 
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Diamante 

 

 Un diamante podría ser muchas cosas, tópicas o no: por ejemplo, el tópico 

común asocia el diamante a la suciedad o a lo incompleto, y por eso a menudo se 

suele hablar de diamantes en bruto, aunque nunca nadie haya visto realmente 

ninguno, al igual que por lo general no se suelen ver glifos o ángeles por las calles. 

 A mí, personalmente, la asociación que más me gusta es la del día con el 

amante, no necesariamente porque un diamante sea un amante de un día, como 

podría parecer a simple oído, sino más bien porque existe una gemelidad extraña 

entre los días y los amantes: ambos amanecen y se levantan, ambos van 

sucediéndose al paso de las horas, marcados por un reloj de luz que uno no puede 

tocar; y claro, ambos se oscurecen y declinan, crepusculean, se ponen o duermen o 

terminan para volver a amanecer luego, más tarde, adormecidos los tiempos y los 

errores y los cansancios, adormecidos para despertar al fin bostezando y diciendo: 

“ayer decliné, pero hoy vuelvo a estar vivo.” 

 



77 

 

Difícil 

 

 Difícil rima con pocas cosas, o con casi ninguna. Se me ocurre que quizá 

mantiene una relación fónica de parentesco con símil, aunque podría objetárseme 

que entre la dificultad y la similitud existe efectivamente poco parentesco. Lo cierto 

es que por lo general en la vida lo difícil suele ser lo distinto, lo ajeno, lo alejado. 

Siempre existe una dificultad profunda en atravesar las barreras y las fronteras para 

internarse en los bosques de la lejanía, para llegar donde el horizonte. 

 Quizá, lo único realmente difícil en la vida sea alcanzar el horizonte. Y digo 

difícil, y no imposible, porque si realmente creyéramos que alcanzar el horizonte es 

imposible, los que estaríamos muertos seríamos nosotros, o mejor aún, el mismo 

horizonte, desdichado, abandonado de toda mirada y toda búsqueda hasta el fin de 

los mundos. 

 Una vez pensé muy ingenuamente que, de ese llanto, el del horizonte 

abandonado, estaban hechos todos los océanos. Actualmente pienso más bien que 

los océanos no están hechos de llanto, sino de amebas, que al fin y al cabo son 

nuestros ancestros más directos, nosotros mismos. 
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Destinado 

 

 El destinado no era, como podría creerse, un condenado, sino un fascinado. 

Habrán observado que entre destinado y condenado no hay mucha distancia fónica, 

pero lo que hay sobre todo es ese hado, ¡ay!, este hado que se escribe y se tatúa 

encima de los seres de brazos caídos o levantados, de frentes mustias o estiradas, de 

pies huesudos o fláccidos; este hado, ¡ay!, que es como un soplo de mercurio entre 

los omóplatos, un soplo que riéndose por lo bajo va diciéndonos lo mismo al 

destinado que al condenado, lo mismo al fascinado que al desalmado: “Caminad, 

seguid caminando, que sólo hay un camino posible aunque los parajes sean 

infinitos.” 

 Eso dice el hado. Y luego dios lo divide –como al resto- y se queda en nada, 

en hache y no en hacha, en fonema mudo, en horca invertida, en pasto inútil. 

 Y dice dios entonces: “Destinado a errar el que no sabe amar. Para él el 

castigo.” 
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Dormir 

 

 “Dormir, dormir”, dijo el ratón al que perseguía la mayordoma. “He aquí la 

cuestión. Si al dormir nos mecemos en un sueño tranquilo y árido, no sabemos que 

la vida se nos escurre y que el goce es siquiera vano. Pero si nos negamos a 

conceder al cuerpo ese placer vital y necesario, nos vamos cuarteando como 

papiros viejos y es entonces cuando acontece el aburrimiento, la decadencia del 

espíritu, la rendición al reino de no volverás.  

 “Por eso, a los que dicen que el sueño es como la muerte yo les digo: dormir 

aún puede elegirse en mil modos de rebeldía, pero la muerte ataja el camino y el 

deseo. Y sin deseo, no hay ojos que vuelvan.” 
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Drenaje 

 

 En la primavera las autoridades emprenden el acondicionamiento del litoral. 

Esto es, drenan los fondos marinos y las playas y recuperan al cabo del año todos 

los zapatos, anillos de compromiso, preservativos, calzones, vasos y botellas de 

champán, cucharas con monograma y libros emborronados que un porcentaje 

importante de la población había declarado perder al año anterior.  

 Pero, aunque pudiera parecer lo contrario, ese drenaje tiene un efecto funesto 

sobre la moral nacional, como el que tendría una lluvia ácida compuesta de un 

concentrado de nostalgia o una tormenta eléctrica hecha de rayos de contingencia. 

 Lo bueno de la epidemia es que entonces el Estado deja de tener que 

preocuparse por el nivel de salinidad del agua, porque al fin siempre acaba 

equilibrándose perfectamente con las lágrimas de todos los bañistas que visitan el 

litoral durante el mes primero tras el drenaje oficial. 
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Embarazada 

 

 Cuando me despierto por la mañana mis manos palpan un vientre 

descomunal, un vientre propio, alimentado día tras día durante varios meses, 

mimado por las lluvias y curiosamente sobrio. 

 Extraña, la sobriedad apacible de ese vientre henchido por la vida. Sobriedad 

heredera sin duda del ciclo vital, de ese aliento insuflado primero a la boca y luego 

a otras partes de mi cuerpo, protegidas del ocaso. 

 Durante mucho tiempo me obstiné en proteger del ocaso mis manos y mis 

ojos, miembros prioritarios de todo mi ser global. Yo creo que los ahogaba, que no 

les daba respiro, que los atenazaba como una madre temerosa del despliegue 

volcánico del renacer. 

 Durante mucho tiempo fui un volcán en activo, pero sin erupción visible. 

Hasta que se abrieron a la vez todos los cielos y la carne, hasta que se me hinchó el 

vientre, hasta que decidí parir y expulsar de mí a mi propio hijo, ese hijo de una 

mujer llanamente evática y de un hombre ancestralmente perdido en las junglas del 

paraíso. 

 Y luego, cuando volvieron a abrirse los cielos, se abrieron también los ojos 

de ese ser minúsculo e irreconocible que emitió su primer sollozo a modo de 

bienvenida. O de despedida, nunca supe bien. 
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Embarazo 

 

 “Embarazo tengo, pero me lo guardo”, le dijo ella, sonrojándose fuerte, 

aunque la luz opaca del lugar no se lo hubiera dejado ver.  

 Él dejó la taza en la mesa. La dejó con sólo dos dedos, para que no hiciera 

ruido; levantó el mismo pulgar, el mismo índice, y se los pasó a ella como un 

aliento por la oreja y la nuca, sin decir nada.  

 Ella no quiso cerrar los ojos, no quiso; dejó que sus iris se detuvieran en las 

cejas de él, en sus párpados entrecerrados.  

 Él no la miraba. Seguía el gesto de su propio pulgar y de su índice 

descendiendo por las clavículas de ella, acercándosele a los pulmones.  

 “Embarazo tienes, pero te lo guardas”, le susurró él entonces, al tiempo que 

desplazaba su brazo hacia a cintura de ella. Y luego la envolvió como se envuelve 

un regalo, apretando el papel, enroscando el lazo.  

 Se enroscó a ella y la enlazó. La luz menguaba. Y a ella el sonrojo se le 

desplazó hasta las manos, que se escurrieron entonces debajo de los riñones del 

hombre, de aquel hombre, aquel hombre tan cerca y tan lejos, por dios, tan lejos 

como un gemido desvaneciéndose en el aire denso de la noche. 
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Empecinado 

 

 Se detuvo empecinado en un bostezo súbito, subidas ya las escaleras que 

habían de llevarle al torreón a rescatar a una princesa de trenzas largas y doradas 

que ya no estaba 

 Así le gritaban los cuervos: “Ya no está, ya no está” 

 Pero él seguía empecinado, emponzoñado y empeñado en subir uno tras otro 

los escalones de la escalera de caracol sobre el abismo, cada vez más altos los 

escalones, cada vez más fuerte el grito de los cuervos, cada vez más tenue y débil 

su fe de rey, su fe de siervo, su fe de hombre. 

 Hasta que al fin, cuando hubo llegado arriba, cuando hubo llamado a la 

puerta cerrada del torreón, cuando hubo escuchado el eco de su propia llamada y se 

dio cuenta de que efectivamente nadie había dentro, sólo en ese momento se 

permitió abrir los ojos y mirar hacia abajo, y entonces vio ríos y valles, vio cerros, 

vio nubes, vio caballos desbocados cruzando las praderas, vio niños bañándose en 

los estancos, vio los vergeles y los árboles repletos de frutos, vio sus propias manos 

temblorosas y sus pies colgando en el vacío y gritó:  

 “Dios, siempre creí que no había nadie, y sin embargo estamos todos.” 
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Enarcar 

 

 Si suprimimos arcar ya queda el arco, como cuando alguien dice: “ahí 

delante, en forma de ene, vemos el arco de Diocleciano construido para homenajear 

la mirada del emperador y también, irónicamente, para recordar a los hombres de 

todos los siglos lo que nunca se les dice: que los marcos son arcos dobles, que 

arquearse es como querer alzar el vuelo, y que los barcos se construyeron desde 

siempre para conjurar los arcos y los cielos.” 
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Entramado 

 

 El primer entramado metálico de la historia fue el trazado por los raíles 

inacabables de los tranvías urbanos, que tejió caminos intrincados por las ciudades, 

llevando y trayendo a sus habitantes y ofreciendo su humil hospedaje a multitud de 

objetos posados por el olvido: bolsos, periódicos, sombreros, zapatos e incluso 

alguna que otra pieza de lencería.  

 Sin embargo, sus huéspedes más frecuentes eran los paraguas, una ingente 

colección de paraguas de todas las medidas y tipos de varillas, de empuñaduras de 

materiales diversos, de tejidos hidrófobos y que, con el tiempo, fueron donados a 

los respectivos museos de objetos perdidos de las ciudades. 

 Con la perspectiva del tiempo, no obstante, se podría decir que los 

entramados urdidos por los tranvías urbanos también fueron considerados durante 

mucho tiempo como las trampas magnéticas más maléficas de toda la historia, pues 

en ellos pereció una porción nada desdeñable de la población urbana, 

periódicamente arrollada por las ruedas hambrientas de algún que otro tranvía 

maldito. * 

 

*Nota del Elnea: “Aunque también es cierto que desde que empezamos a 

empeñarnos en hacer estadísticas, hemos aumentados la crueldad de las catástrofes 

oponiéndonos racionalmente a su periodicidad natural.” 
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Enterrar 

 

 El enterrador nunca tocó la tierra con sus manos, nunca se detuvo a 

desmenuzar con sus dedos los terrones de tierra bajo los cuales iban a reposar sus 

pacientes, descansados y silenciosos al fin, más allá de lo que él habría podido 

imaginar.  

 El enterrador confiaba plenamente en su pala, al igual que un cirujano que 

mantiene con su bisturí predilecto una relación íntima de complicidad y consuelo.  

 Por eso el enterrador le hablaba a su pala, ya algo oxidada por el uso, de 

hierro galvanizado y empuñadura de fresno. “Vamos a enterrar a uno que anduvo 

mucho”, le decía; o bien: “Vamos a enterrar a una a la que se la llevó súbitamente 

la primavera y quiso florecer como los jazmines. El año que viene será un jazmín 

esplendoroso”, le susurraba entre palada y palada de tierra húmeda de lluvia.  

 Pero el enterrador nunca quiso tocar la tierra: la reservaba para el final, la 

acariciaba en su imaginación como el único elemento capaz de dar paz a sus 

ensueños, de cubrirle cuando al fin les enterraran a él y a su pala para siempre 

jamás. 
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Envidia 

 

 La envidia es viuda. Lo descubrí por casualidad un día en que al vecino de 

arriba se le cayó un lápiz de color en mi balcón. Al principio no le di importancia, 

me limité a recogerlo y quise probarlo encima de una hoja de papel morado. Pero 

entonces sonó el timbre de la puerta y se me apareció el vecino, que poniendo los 

ojos en blanco y con una mueca de asco patente me pidió a bocajarro que le 

devolviera su lápiz.  
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Escaparatista 

 

 “Escapar, escapar”, dijo el artista. Y se construyó un cubo de cristal 

irrompible, indoloro, incoloro e inodoro. Y ahí se encerró, con una frazada y un 

libro sobre flores tropicales e insectos herbívoros para reposar mientras la vida 

seguía su curso.  

 Y aunque le miraban, él no veía prácticamente a nadie. Y aunque le llamaban 

para que acogiera a uno o dos refugiados asmáticos, él no daba crédito a sus ojos ni 

a sus oídos, y seguía repasando la taxonomía incompleta de las flores: arabaria 

contentis, caléndula terribilis, rampante mortalis. 

 Y algunas veces incluso lamía las páginas para que los colores chillones de 

sus pétalos le pintaran sus carnes, tan macilentas ya a pesar del cristal y la frazada. 
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Escaquearse 

 

 Escaquearse es como cacarear, como cuando una gallina quiere poner un 

huevo y no puede porque está estreñida o porque hoy amaneció más oscuro que 

ayer, o porque un tigre se le cruzó por el camino y le arrancó parte de la cresta, o 

siquiera porque ha decidido que hoy no le apetece regalar nada, que ese huevo 

inponendus es suyo y sólo suyo, y al cacarear, es decir, al escaquearse, es como si 

dictara un manifiesto a los cuatro vientos: “no-me-a-pe-te-ce. El huevo es mío. Me 

lo quedo” 

 Y esto es así porque, en el fondo, escaquearse siempre es guardarse algo, 

reservarse para uno mismo, encerrarse en un mundo propio donde sólo esté uno 

mismo y donde no entre nadie.  Un mundo sin tempo, sin vida ni muerte, sin ruido 

ni silencio. Un mundo donde no entre ni Dios. 
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Escuchar  

Acep. 1) Ver: hablar 

Acep. 2)  

 

 “Escuchar ya no podrás escuchar cuando mueras”, le respondió Artemis una 

noche, susurrándole al oído. Y tras eso Cretés, que no había olvidado la palabra, le 

dibujó con las manos todas las palabras que había escuchado a lo largo de su vida: 

muchas, lodo y podredumbre; otras, raíces arrancadas; resoplidos y viento la 

minoría; y por fin las ochos únicas, envueltas en agua, que refulgían como la 

misma luna. 
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Escurrir 

 

 “Escurrir el bulto, mayor gesto y mayor sentido. Eso fue lo que dio origen y 

eso fue lo que os transmití.” 

 Luego, el sacerdote cerró el cofre y lo echó al pozo de humo mientras la 

multitud aullaba y gemía. 

 “Eso fue lo que dio de nuevo origen a la guerra y origen al movimiento; eso 

fue lo que detuvo una y otra vez la rueda del tiempo.” 

 Y declamó el sacerdote, de nuevo la multitud aulló y luego Dios se levantó 

de la butaca y apagó la tele. 
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Escurrirse 

 

 Escurrirse en el cuerpo de otro, impostar o invadir.  

 Tomar al otro como rehén o secuestrador del propio cuerpo, inundarle a 

besos y peticiones, proyectarle películas y ensueños. 

 Escurrirse de placer o de gusto, al igual como se le escurren a uno en la boca 

los espaguetis, llenándole el paladar de un sabor dulzón, a veces prescindible, a 

veces insoportable. 

 Escurrirse para ser o para desaparecer, según la fe o la resistencia en el 

intercambio vital, con la posibilidad expresa de vivir una experiencia mística que 

luego pueda ser escrita para mayor gloria de la humanidad. 
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Especular 

 

 “El ser especuló antes de que Narciso se mirara en el espejo”, dijo Elnea. Y 

sus pupilos asintimos a un tiempo y ahí se terminó la velada. 
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Espejo, acepción 1) 

 

-Espejo, espejito mágico, ¿quién es la más bella del reino? 

-La máscara blanda -contestó el espejo. Y luego hizo una mueca terrorífica y 

emitió una carcajada estruendosa cuyo eco permaneció en mi oído interno durante 

semanas. 

 

 De hecho, no entendí el mensaje. De hecho, nunca le había preguntado nada 

a ese espejo, nunca había aprendido su lenguaje, el idioma simbólico o encriptado 

que utilizaba para sus oráculos que, según decían, eran los más certeros que ningún 

ser humano hubiera conocido jamás. 

 Aunque yo no era humano, claro. Yo sólo era otro espejo pequeño, de la 

casta de los espejos del desierto, y nunca había consultado a los oráculos ni había 

oído hablar de los caminos del futuro ni de la belleza o fealdad de los reinos. 

 Yo nunca había sido un espejo convencional, ni siquiera entre los espejos del 

desierto, porque no sólo nunca había reflejado el rostro de un nómada, sino que ni 

siquiera las hienas se habían cruzado por casualidad con mi superficie reflejante 

para alimentar mi ego espejil. 
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Espejo, acepción 2) 

 

 Hoy en el espejo veo un Él y un espejo, y detrás casi nada; o sí: un paraje en 

sfumato, colinas dulces y verde musgo, y un sol emborronado como si fuera a 

perderse detrás del cielo mientras yo sé o no sé, o no me imagino que estoy 

mirando un espejo que refleja, porque el reflejo ya no me interesa o dejé de 

reconocerlo o me aburre; porque el plomo aburre y lo único que despierta la piel de 

la yema de los dedos es este musgo y otros musgos y corolas de flores acaso 

peladas y acaso, como por casualidad e inopinadamente también, la piel de Él, de 

ese Él que se superpone al espejo y al paisaje y en el que entro, bostezo y me 

duermo. 
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Espejo: el último espejo 

 

 El último espejo que heredé en vida fue el de mi suegra, una mujer oronda de 

vello abundante en el labio superior, de ojos penetrantes y, sin duda también, de 

lengua velluda y punzante.  

 Pero eso no tiene, en verdad, ninguna especie de importancia, porque el 

último espejo que heredé en vida no le pertenecía a ella, sino a un cruzado que lo 

había enterrado ahí por el mil trescientos en el jardín de su castillo, que con los 

siglos había de convertirse en el jardín inglés de la mansión de mi suegra, cuyo 

jardinero había desenterrado el famoso y asaz curioso espejo en el transcurso de la 

remodelación anglicizante del susodicho jardín. 

 El caso es que último espejo del cruzado primero, de mi suegra después, y 

por fin mío, era un espejo de azogue rojo, que únicamente reflejaba los rasgos 

sobresalientes de los seres y les dibujaba ciertas letras en los pómulos que, 

descifradas con la ayuda del Libro Criptomántico del Alquimista, de Ciries de 

Lombardía, se convertían en una profecía certera sobre el día y motivo del 

fallecimiento del espejeado en cuestión. 

 Cuando yo lo recibí, y a pesar de mirarme repetidamente a la luz de las velas 

en sucesivos días de luna llena, el último espejo se negó a imprimir letra alguna en 

mi rostro, y, por el contrario, se limitó a deletrear en el friso un alfa y omega 

tópicos que no me decían absolutamente nada.  

 Hasta el día en que, fallecida mi suegra y, desde luego, perdida toda la 

memoria del cruzado y de Ciries de Lombardo, el espejo me devolvió en los 

pómulos una fecha y un motivo extraños que no tardé en reconocer como la fecha y 

origen de mi propio nacimiento. 
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Espojo 

 

 El espojo fue en la antigüedad mesopotámica, y más concretamente según el 

código de Hammurabi, literalmente la denominación con la que se hacía referencia 

al “esposo que maneja el ajo o que procede del cascajo”.  

 Evidentemente, se trata simplemente de una metáfora que, en las 

asociaciones imaginarias de la civilización de Biblis, hacía referencia al esposo 

que, a pesar de haber desposado por interés a una mujer de clase social muy 

superior a la suya, la convertía en esclavosa, es decir, en la esposa esclava descrita 

en los textos santos de Biblan el Viejo, la esposa dócil y silenciosa hecha por dios 

para satisfacer las necesidades y caprichos del varón castrado y, en su ausencia, del 

varón procreador, sacerdote máximo de la religión mesopotámica y dador por 

excelencia de los privilegios civiles. 

 En consecuencia, el espojo pasó durante los siguientes siete milenios al resto 

de culturas occidentales, llegándonos en forma del sposus o maritus de nuestro 

código jurídico y siendo posteriormente dignificado y encumbrado por el dios 

inclemente del antiguo testamento. 
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Estómago 

 

 Para hablar del estómago siempre le queda a uno el recurso de dividirlo y 

sacudirlo y reinventarlo para que quede algo más esperanzador, levemente 

fabulista, como por ejemplo esto y mago; o bien mago-imago, que es un mago que 

hace magia delante de un espejo. Esto es al fin lo que uno le salva del estómago: el 

mago imago. 
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Estropajo 

 

 Lo inventaron para que, pretendiendo limpiar, es decir, eliminando ácaros y 

otras impurezas bacteriológicas, acabara puliendo, lijando todas las superficies 

abruptas e irregulares de los objetos. Por eso, algunos –principalmente sus 

detractores- le acusaban de estropear la naturaleza objetual y pura de la materia; 

mientras que sus más acérrimos defensores alegaban que justamente ahí radicaba su 

cualidad, en lograr pulir lo imperfecto bajo el pretexto de la higiene. 
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Éxito 

 

 Todo el mundo piensa que tener éxito es lo mejor. Y es cierto, es lo mejor. Y 

no únicamente por el éxito en sí, sino porque lo mejor siempre nos acerca a la vida, 

a lo superlativo, al murmullo de las cosas que son y que habíamos visto hasta que 

empezamos a dejar que nos acariciaran. 

 De hecho, lo mejor del éxito es su caricia, ese roce tenue que nos prodiga en 

una mejilla por otro lado anestesiada. Por eso el éxito bien puede consistir en el 

roce de un pétalo aterciopelado o el rayo púdico de un sol alternativamente presente 

y ausente.  

 Aunque esos éxitos se suelen olvidar o agotar pronto. Y entonces resurge en 

nosotros el impulso de otro éxito, de lo mejor del éxito, del éxito mayúsculo.  

 Y en ese momento nos embarga el desconcierto, porque no alcanzamos a 

elegir las palabras que podríamos escribir en mayúsculas, como en un epitafio, para 

coronar de éxito nuestras vidas. Aunque quizá sea justamente eso lo mejor del 

éxito: que nos empuja a la búsqueda, que nos acompaña con su mano en la espalda, 

que nos da la tracción de una locomotora, o de una cosechadora, o de un camión.  

 Quizá el éxito sea a fin de cuentas esto: el paisaje entrevisto por la ventanilla 

de un camión de rumbo incierto. 
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Fanfarria 

 

 Cuando le vi ahí, erguido en la rama, agarrado por la cola como un koala, 

con mirada de cordero degollado y pelos de lenguado, chillando “¡Makisiren sia 

sieren aoroak shaepi!” a pesar de que hablaba perfectamente nuestra lengua y de 

que lo único que yo le había pedido era que me fuera a buscar agua para las 

mujeres antes de que cayeran desfallecidas en medio de aquella sabana repelada 

que nos mataba; en ese mismo momento de infarto en que los señores se llevaban el 

pañuelo a la frente y la fanfarria sonaba a lo lejos, le contesté “¡AOS FIETPOS 

ENFARTES FE LA FANFARRA!”. Que más o menos viene a querer decir: “Que 

te joroben.”  
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Farola 

 

 Una farola con faralaes encaramada a una tarima de madera joven y 

resquebrajada, zapateando al tiempo que acompaña sus pies con un repiqueteo de 

palmas de metal, arqueándose en un baile de sibila, haciendo ondear su cabellera de 

hilos de luz, mirando fijamente con su único ojo a ciertos espectadores fascinados 

que, ante tanta expresión y tanta belleza inesperada, lagrimean un poco. 
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Filamento 

 

 El filamento auténtico, el de marca, siempre es un lamento pegajoso que 

pende de un hilo de voz como el que surge de una garganta atrancada por un 

oxígeno defectuoso. 

 “Abra la boca”, le dice el médico al enfermo aquejado de Filamentosis; y 

entonces el enfermo abre la boca y emite su filamento. Y el médico, provisto de 

unas tijeras de plata que eran de su abuela, caza el filamento al vuelo, con un gesto 

avezado de maestro de esgrima, y lo cercena justo en la cesura triste, la del 

lamento.  

 Y tras esa circuncisión, el enfermo recupera una voz de trino, y en una 

cadencia de risa tonta, de filántropo, entona su canción preferida de la infancia, 

pongamos por caso estaba el señor don gato sentadito en su tejado, o por la calle 

bajitos van dos ratones. 

 Y aprovechando el descuido, el médico empuña una aguja y le sutura el 

lamento con un hilo reabsorbible, y luego se lava las manos con agua de azahar. 
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Fleco 

 

 “Fleco, flequillo”, le decía, para no ofenderle. Porque en esa época Óscar 

Rivera ya estaba flaco, muy flaco de andar y recorrerse los páramos, de no 

detenerse a observar cómo caía la noche sobre la sombra de los búhos o de los 

lobos.  

 “Flequillo”, le decía Sarah, aunque él ya estaba tan encanecido y calvo que 

apenas si poblaban su cráneo algunas hebras finas de pelo de muñeca.  

 Y entonces Óscar Rivera, sin mediar palabra, le recogía el pelo con las dos 

manos y le estampaba en la frente un beso húmedo de omnívoro de pies cansados. 
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Fotografía 

 

 “La letra de luz”, dijo “la letra de luz. Esa fue la que busqué dentro de copas 

talladas en ámbar o en las ruedas desvencijadas de las carretas; la letra de luz; ésa 

fue la que busqué en tabernas oscuras y humeantes, mirando a través del burdeos 

brillante de una jarra, y también debajo de las extensiones de alfalfa plantada en un 

verano escaso; esa letra, ésa y no otras, ni siquiera ninguna, fue la que anduve 

buscando por montes y páramos, por pieles y ojos, por aguas y risas. Ésa fue la que 

aún busco. Aunque ahora sí, ahora sí sé dónde encontrarla. Porque todo está 

escrito.” 

 



107 

 

Flor 

 

 Justamente ese día, Gertrude recogió sin querer sin ramillete de flores que 

paseó por las calles, sobándolo con su mano izquierda a lo largo de las múltiples 

cuadras de una ciudad recién despertada. Y de repente, sin quererlo, se topó de 

narices y sin mirar con un hombre de nombre Germán que, sin rémora ni 

aspavientos le preguntó: “¿Son para mí estas flores?” 

 Y acto seguido Gertrude sonrió y clausuró la historia. 
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Frente 

 

 Frente a frente, dispuestos los ejércitos en ese combate último y decisivo, 

lanceros, artillería, jinetes, suboficiales y el general vestido con toga y birrete, se 

escrutaron los contendientes durante unos instantes larguísimos, hasta que un toque 

de silbato les despertó del ensueño y cargaron contra el enemigo, tocados con 

gorros de papel y blandiendo espantasuegras de colores. 

 



109 

 

Frontera 

 

 La frontera consistía en un cartel de hierro oxidado que se erigía en medio de 

la carretera y al que yo, durante muchos años, en mi imaginario de niña vagabunda 

y fantasiosa, atribuí la identidad de un territorio habitado, de una aldea limpia con 

parterres de flores y campesinos curtidos por el sol y enamorados de sus tierras. 

Hasta que descubrí que, en ese cartel, al lado de la palabra frontera escrita en 

mayúsculas, figuraban, en pequeño, dos cifras y una letra: 50m.  

 Entonces fue cuando empecé a despertar, a entrar en el mundo de los 

números y de las series, de los espacios y de los límites.  

 Ahora me gustaría creer que lo realmente importante de ese cartel tantas 

veces revisitado en mis sueños no era la palabra, sino precisamente esos dos 

números unívocos y evocadores que me ofrecían la dimensión exacta del espacio 

que había de recorrer a lo largo de mi vida. 
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Gafas 

 

 Aterrizando pesadamente sobre sus patas palmeadas, se posaron las gafas 

encima de la superficie sebosa de un cuero cabelludo liso, perlado de sudor, 

sembrado de pelos ralos y punzantes. Y una vez ahí posadas, exhalaron un suspiro 

hondo, casi existencial, y se enfocaron en el páramo selvático. Y al divisar a lo 

lejos, tumbada, una fiera sin dientes, se sonrieron con una mueca irónica y 

entornaron los cristales. 
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Gallito 

 

 Gallito rima con pito. No hay que ser poeta para darse cuenta. Pero no me 

refiero sólo al nivel fónico, sino más bien al imaginario.  

 De todos modos, tanto los gallitos como los pitos tienen una connotación 

rancia, desabrida, carcomida por polillas centuagenarias. Seguramente ni los 

gallitos ni los pitos se sienten rancios ni carcomidos en su deambular por los 

parajes cerrados del mundo.  

 Pero yo digo que, en el fondo, nunca consiguen trazar una armonía de ruidos 

y gestos, nunca se aúnan para tocar una sonata sublime. Nunca suenan bien, por 

más viento que se les eche. 
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Garabato 

 

 Garabato era un gato inicialmente famélico que tras un menú completo a 

base de pan con harina y harissa fue engordando hasta parecerse a sus homónimos 

europeos, a los que miraba relamiéndose los bigotes y musitando por lo bajo: “Si 

yo fuera un gato blanco, blanco como un zanco, me lanzaría a volar como un 

zopenco y rozaría los albures del alba y recitaría azoras sin parar.”  

 Y dicho esto se dio cuenta de que estaba hablando en árabe y le gustó el 

sonido y el sentido de su propio discurso y entrecerró los ojos y husmeó el aire y 

respiró hondo, hondo, hondo y se durmió, menos famélico y más feliz que nunca. 
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Gargantilla 

 

 Es curioso. A mi abuela siempre le fascinaron las gargantillas, y nunca las 

zapatillas. Gargantillas tenía a montones: las clasificaba por colores y gamas y 

siempre las llevaba conjuntadas con sus vestidos.  

 Algunas veces incluso les daba nombres o categorías, como por ejemplo 

“gargantilla azul añil para los días de frío sin candil”, “gargantilla de plata morada 

para cuando una está enamorada”.  

 El caso es que siempre tuvo gargantillas a montones, y un único par de 

zapatillas raídas que siempre se negó a denominar con ese sustantivo.  

 Así, siempre las llamó con otro nombre: Vabuchas con uve. “Tráeme las 

Vabuchas con uve”, me decía. Y yo volaba rauda a buscárselas, porque sabía que 

tras las vabuchas venían las gargantillas, toda su colección de gargantillas 

aforísticas. 

 

 



114 

 

Gitanilla 

 

 “Pilla pilla, gitanilla; corre corre, que la luna brilla” cantaba, acompañándose 

con un tambor de piel de ostrocú, modulando la voz para que alcanzara las notas 

más agudas, las mismas que emiten el halcón borní o la gaviota perenne para 

despistar a su presa. 

 Y luego entrecerraba los ojos y seguía cantando, esta vez en susurros, con 

una cadencia de canción de cuna y una única letra, una única nota m. 

 Y mientras él procedía a ejercitar todo ese ritual de corrido, absorto y 

ausente, las gitanillas recogían piedras y jugaban a la rayuela, y se peinaban trenzas 

y colas unas a otras, y se contaban secretos al oído y se reían con risas de chapoteo. 

 Y la luna, al fin, bostezaba y se dormía, acunada por la canción, como si sólo 

ella pudiera sucumbir a su influjo. Y en sueños se guardaba todas las canciones en 

la barriga y las arrebujaba entre sus rocas de calcita lunar, y las calentaba con su 

magma mamífero. 
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Globo 

 

 Un globo, como todos los entes existentes destinados a ser conocidos, es 

siempre un sujeto ambiguo. Me explicaré: un globo es a un tiempo fantasía de niño, 

idea de libertad, homónimo de goce e hipónimo de vuelo.  

 Pero sin embargo todo globo tiene su lado imprevisible y cruel, que puede 

sintetizarse en la expresión que esboza todo ser humano, chico o grande, al ver 

explotar a uno en sus manos. 
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Guitarra 

 

 Preparó un gazpacho a la guitarra: esto es, cortó los tomates a cubos, el 

pepino a rombos, el pimiento a polígonos irregulares, los dientes de ajo y la cebolla 

aleatoriamente, entre estornudo y estornudo –cuidando de no hacerlo sobre la 

mezcla- y luego, con una manga pastelera, lo introdujo todo lentamente en la 

guitarra al tiempo que cantaba “pobre guitarra, canta cuando yo canto y llora 

siempre sin mí”.  

 Y luego, agarró la guitarra por el traste, le dio unas sacudidas rumberas, se 

tocó con una cofia y entró majestuosamente en el vastísimo salón de ceremonias 

con la guitarra en brazos, declamando: cocacola, cerveza, limonada, gazpacho 

fresco. 
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Grifo 

 

 “¡Grifos y alhajas!”, declamaba el chamarilero. “¡Grifos y alhajas y sacos y 

monturas y clavos y frascos y vendas y correveidiles!”, gritaba a todo pulmón el 

chamarilero, apoyándose en su única pierna útil con una muleta y haciendo 

molinillos en el aire con la otra para llamar la atención. 

 Un anciano pequeño de manos menudas y orejas pobladas de mechones 

canosos se detuvo frente a él.  

 “Necesito un grifo especial”, pronunció con una vocalización impecable. 

“Necesito un grifo especialmente especial”, concluyó después de una pausa 

brevísima, de alas de mariposa. 

 Y entonces el chamarilero le miró de hito en hito y luego le escrutó los 

zapatos: “De acuerdo”, repuso, “Pero le saldrá demasiado caro para su gusto”.  

 El anciano entornó los ojos, asintiendo. “Enséñemelo”, dijo. 

 Y en ese momento arreció la tormenta y una ráfaga de viento se llevó al 

chamarilero hasta la puerta norte del mercado, y mientras gritaba “Sígame, 

sígame”, el anciano esbozó una sonrisa, se agachó, recogió un objeto brillante del 

suelo y se fue, cojeando levemente, con una muleta debajo de la axila derecha. 
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Hablar 

 

 “Hablar hablaremos cuando muramos”, dijo Cretés. Y desde ese mismo 

momento se quedó callado, se vistió con harapos, husmeó la comida en el ágora y 

fuera de ella, e incluso llegó a ulular en las noches de luna llena, cuando veía el 

reflejo de un solo rayo de luna posado sobre el busto de Artemis. 

 



119 

 

Harina 

 

 “Harina de otro costal”. Esta fue la frase que pronunció mi abuelo cuando 

supo que me iba.  

 No es que yo le hubiera dicho dónde me iba o por qué había decidido 

marcharme. Recuerdo que estuve intentando hacerle entender que uno ha de 

recoger un día sus cosas y agitarlas y remeterlas en una bolsa de arpillera o en una 

maleta cuarteada y luego marcharse como se marchan los cachorros de todas las 

especies, desde el koala al mosquito.  

  

 Pero en verdad lo único que alcancé a decirle fue: “Abuelo, un día también tú 

cruzaste los mares para hallar otras tierras y fundar la estirpe que la que yo soy el 

último representante.” 

  

 “Harina de otro costal”, murmuró el abuelo sin apenas despegar los labios. Y 

luego dejó caer su mano encima del brazo de la butaca y añadió: “Ve. Pero no me 

digas dónde ni por qué. Quizá algún día te veas obligado a negarme como Pedro, y 

más de tres veces.” 
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Hebilla 

 

 Digo yo que algún día a alguien se le va a ocurrir liberar a la hebilla del 

cinto, colgársela como una joya en medio de un pecho desnudo o fijársela encima 

del moño como un tocado zahorí. Porque no cierto es que ni los pechos ni los 

zahoríes utilizan hebilla alguna para transitar por estos mundos de dios; mundos 

mudos, mundos mudos de hebillas encajadas o desencajadas, según; polícromas o 

claroscuras. 

 Digo yo que algún día a alguien se le ocurrirá fundir todas las hebillas del 

reino y conservar sólo una, la única posible, la que sólo se pronuncia y se dice, la 

que sólo es palabra. “Hebilla”, diremos entonces, y será como decir brilla o caricia, 

e incluso, abrázame o cántame una sarindonga, que no hay cinto que nos detenga. 
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Hermana 

 

 La hermana Anunciación siempre fue una mujer adusta y enhiesta, aunque si 

uno se detenía a mirarla mientras recitaba su soporífera lección, podía alcanzar a 

ver el movimiento de sus jugos gástricos, atorbellinándose en fluidos de colores 

cálidos desde la boca del esófago hasta el recto.  

 En realidad, éste fue el único rasgo por el que se recordó a la hermana 

Anunciación después de su muerte: porque al igual que un modelo de esqueleto de 

anatomía práctica, al igual que un muñeco de plástico con los músculos y el sistema 

circulatorio, la hermana Anunciación tenía el torso transparente y se le veían los 

nudos del intestino y la forma abombada de la carne blanda del estómago, irrigado 

por un páncreas amarillento, yuxtapuesto a un saco biliar de proporciones 

modélicas. Y fue precisamente eso, que, a pesar de no haberse sacado el hábito en 

toda su vida, algunos de los que nos cruzamos con ella en nuestro periplo vital 

pudimos conseguir atravesarle el hábito con nuestros iris punzantes y deleitarnos en 

la visión de su sistema digestivo, transparente y móvil como los alambiques de un 

alquimista antiguo. 
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Hijos 

 

 

 Los hijos son como los ojos: uno sólo se da cuenta de que los tiene cuando le 

fallan, o cuando le pican, o cuando no acaba de ver lo que querría. Porque con los 

ojos uno cree haber visto cosas que ensoñó o pensó o imaginó o deseó mientras 

apenas si recuerda lo que en realidad vio cuando vivió y cuando existía.  

 Y acaso los hijos no son sino unos ojos que con el tiempo se convierten en 

cataratas hasta que al fin le dan la uno la mano para ayudarle a traspasar el umbral 

de la luz y acercarle a esa oscuridad que ya, por no ver nada de nada, ni imaginado 

ni soñado ni vivido, es más placentera y reposante. 
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Hombre ideal 

 

 El hombre ideal es un hombre sin el al de aldaba, o de álamo, sin ningún al 

de alcachofa o de alfalfa. Aunque también es una idea, idea. 

 Se enciende el fuego y lo enciende, enciende la luz y la enciende; ilumina mi 

rostro, de repente cegado por esa luz, la tez clara, los rasgos marcados, los ojos 

opalescentes mirando al hombre y tocándolo; de entrada, tocándolo: hombros y 

omóplatos, sexo y nalgas. 

 Pero eso sólo es el principio, porque al principio fue el verbo, y el hombre 

ideal también es verbo y trazo, también fue pincelada y arco; y ahora ese hombre se 

arquea y habla, arquea el lomo y el torso y habla, señala algo a lo lejos para que yo 

lo mire, y luego se calla; y luego se calla y entrecierra los ojos y dice: “Estoy bien, 

aquí, contigo.”  

 Y al fin yo puedo deslizar ese índice tenaz e inquieto por toda su espalda, 

hasta el inicio de sus nalgas, y que el día caiga y mi índice y yo y él nos quedemos 

dormidos sin resollar. 
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Hoyuelo 

 

 “Hoy huelo a lluvia”, dijo la abuela, frotándose con el dedo índice de la 

mano izquierda la barbilla, acariciando lentamente con los ojos cerrados ese único 

pelo negro y recio que le sobresalía de un mentón cincelado a fuerza de verdades. 

 Pero los que le escuchaban no dijeron nada. Así era el ritual. Primero había 

que dejar acudir a los espíritus de la abuela, dejar que le llenaran a uno de agua o de 

viento, para que, al fin, tras la lluvia, se aconteciera la verdad. Sólo uno estaba 

capacitado para asirla. Sólo uno de veintitrés, en una única sesión de hora y cuarto, 

estaba capacitado para hallar la textura exacta de la verdad invocada por la abuela y 

hacer que se materializara.  

 

 Pepito no había logrado cerrar los ojos. Los pantalones le apretaban 

demasiado y no se atrevía a desabrochárselos. No siquiera se atrevía a resoplar. 

Mantenía la boca cerrada a cal y canto, rezando para que alguien hablara por fin. 

Pero justo cuando vio a Cristina entreabrir los labios para decir el oráculo, se le 

escapó un eructo turbio como huracán oceánico. El silencio se cernió sobre sus 

rostros. Ahora todos le miraban a él, incluso la Abuela, que en un gesto que pareció 

sentencia dijo: “Hoy huelo a tormenta. La tormenta desatará las fauces de los 

leones y arrancará las alas de los pájaros. Sólo los que sepan beber su agua sabrán 

quién es el mesías y quién su impostor.” 
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Humildad 

 

 Hu, o hum. Distinto, desde luego. Hu (o uh, da lo mismo) es lo que dice el 

fantasma que, por la noche, tras arrastrar su cadena, susurra apareciéndose tras el 

quicio de la puerta. Pero eso nunca es interesante, porque el fantasma sólo espeta 

ese único monosílabo parco y ahí se detiene, sin diálogo posible. 

 Hum es lo que dice el pensador, mesándose el pelo o sosteniéndose un cráneo 

repleto de cadenas significantes con la palma de una mano nudosa a fuerza de 

articular las falanges, intentando encontrarle humildemente sentido al todo, a lo 

único, a lo unido. 

 



126 

 

Inclinarse 

 

 Hacia dónde. Para qué. Desde dónde. Quién se inclina y quién le mira 

hacerlo. Para qué. Por los menos alguien, aparte de Dios, ve el gesto del que se 

inclina, mínimamente esbozado, perpetrado con pudor algunas veces; las más, con 

furia. 

  

 Quién se inclina. Para qué. Hacia dónde.  

 

 Sólo el que se inclina lo sabe. El otro, el que hace de mero testigo del gesto 

no lo sabe a ciencia cierta. Pero aun así reconoce el ímpetu, el impulso, la furia. El 

que mira sabe de la furia. Las más de las veces, incluso del pudor. Y a pesar de eso 

sigue preguntándose lo que nunca se pregunta Dios: Quién es el que se inclina. 

Hacia dónde. Para qué. 
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Inocente (ver rímel) 

 

 Vinocente Gräuss fue uno de los grandes poetas alemanes obsesionados por 

la palabra rímel, pero tenía un problema grave. Le sucedía a Vinocente que cuando 

le faltaban las palabras, en lugar de musitar “rímel” para invocar a las musas, 

musitaba “sargazo”, que era una palabra totalmente ausente de los diccionarios de 

poesía al uso en la época. Así que cuando al cabo de haber publicado cuarenta y 

seis libros sobre el mar y los pulpos al fin le premiaron, además de olvidar vestirse 

con la levita de rigor, al oír a los poetas consagrados empezar su canto ritual, en 

lugar de levantarse y acudir al estrado, se acuclilló encima de la silla y empezó 

desatinadamente a cantar en do bemol “sa-argazo, sa-argazo” con tonada de fado y 

acompañamiento de viento de orejas. Y así fue como desafortunadamente, además 

de echarle de la sala, los otros poetas insignes le retiraron el galardón y su nombre 

oficial de poeta. Y luego él se lanzó a los mares como Rimbaud y vivió el resto de 

sus días ataviado con una túnica, cantándoles a los pulpos epopeyas épicas de una 

incomparable sutilidad lírica. Por eso se dice de él que, a pesar de que 

efectivamente logró ingresar en el Parnaso, vive en el jardín de la charca, 

acompañado de ranas y lagartijas, y que apenas se habla con el resto de poetas 

rimáticos. 

 



128 

 

Insomnio 

 

 “Insomnio, hijo mío”, le gritó su madre, “Te has puesto de barro hasta las 

orejas. No, si yo ya se lo dije a Purificación: a este niño hay que cepillarlo, porque 

tan pronto como ve una bacinica llena de agua y un montón de arena, se lanza a 

ungirse con un emplasto inventado y luego queda de barro hasta las orejas, hasta lo 

más profundo de su gusanillo interior. Y luego, con la excusa de que se ha quedado 

sordo, no hay modo de hacerle obedecer. Este hijo mío es una cruz, por dios, una 

cruz, y ni siquiera me quedan clavos para dejarlo bien amarrado a la pared”. 
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Jefe 

 

 “Al jefe –je, je– uno, un día por la mañana en que está especialmente 

zumbón y gruñón, debe pillarle por sorpresa con un rollo de cinta adhesiva, 

larguísima y muy pegadiza, y convertirlo en un paquete, en un bulto listo para ser 

enviado por correo exprés certificado a una isla remota de brujos y parlanchines en 

la que nadie oiga y a todo el mundo le zumben los oídos.” 

 “Eso está claro”, dijo Raúl, “No es ninguna novedad. Lo realmente nuevo es 

que hoy mismo, en la ciudad ya no quedan rollos de cinta americana en ningún 

sitio. Recién ayer la recorrí toda con ese mismo propósito y regresé a casa con las 

manos vacías y un enorme dolor de cabeza. Y no se me ocurrió ninguna alternativa 

viable. Tenemos que organizar una resistencia colectiva.” 
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Lapsus 

 

 Decir lapsus era, en tiempos inmemoriales, como decir domus o manus o 

tuus o incluso meus, es decir, como establecer una relación verbal con un objeto 

que, como un tornillo o una ruedecilla dentada, encaja en nuestro ser global. Por 

eso cuando un quidam cualquiera decía lapsus, los otros se reían, le señalaban con 

el dedo y le gritaban: “¡Lapsus, lapsus, lapsus!”, como cuando los niños jugando 

dicen “¡Prenda, prenda, prenda!”. Y entonces el quidam emisor del lapsus hacía la 

vertical o una mueca de gorrino con los dedos en la boca y en la nariz y entonces 

los otros se ponían serios y musitaban para sí: “La vida es bien paradójica, ya ves.” 
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Laringe 

 

 “Laringe, ven. Mamá te llama.” 

 Pero Laringe no podía moverse, no podía desperezarse, no podía obligar a 

todos sus músculos y labios a ejercer una acción cualquiera, perpetrar un acto de 

comunicación que le permitiera levantarse o alzar el vuelo, envolarse hacia las 

capas altas de la atmósfera para ver los tiempos y las nubes de tormenta y otros 

soles. 

 

 “Otros soles, por dios”, pensó Laringe, sin poder articular en voz alta ese 

mismo pensamiento, “otros soles con otros planetas y otros continentes y llanos y 

ciudades y barrios y calles y edificios y hermanas y madres que al fin no te llamen, 

que no, que no te llamen y te dejen permanecer tumbado, escrutando el cielo 

enmudecido, esperando la revelación, el extraterrestre pródigo que tiene la 

respuesta o debería o podría pronunciarla en ese instante mismo antes de que 

vuelva a acontecer el exhorto.”  

 “¡Laringe, es la última vez que te llamo!”, gritó alguien, una voz femenina a 

lo lejos. 

 Y Laringe se calló y se fue a otros soles. 
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Leotardos 

 

 Desde pequeña siempre pertenecí a la especie de los felinos. Lo supe 

claramente en el mismo instante en que, arrebatada de mi jungla, depositada a la 

fuerza dentro de un panal de humanos con aguijón, mi madre me dijo: “Ten, estos 

son tus leopardos.”  

 Me imagino que lo hizo para consolarme, para que me fuera adaptando a mi 

vida humanoide en compañía de unos vástagos míos camuflados de lana y calzados 

en mis patas de felino desconcertado.  

 Siempre siempre, hasta la madurez, transité por el panal de los humanos con 

aguijón con mis leopardos de compañía. Hasta que saqué las zarpas y logré 

desgarrar la cortina de humo que me separaba de mi jungla natal. 
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Letra, acep. 1) Letra literaria 

 

 Letra literaria es el tipo de letra cursiva y acaracolillada con la que escriben 

los doctos doctores universitansis, que son los miembros de una secta gnóstica cuya 

premisa y objetivo vital es uno grande y libre, es decir, la conversión del cosmos –

materia oscura incluida- en un grandioso eructo de gas hidrogenado combustible.  

 Se olvidaron ya, estos doctores gnósticos, de convertir las heces en oro y a la 

inversa. Ya dejaron de interesarles lo mismo el metal vilipendiado y las 

excrecencias purulentas de su cuerpo cansado. No quieren ni pintar con heces ni 

labrarlas a modo de experimentados orfebres venecianos. No. Ya no quieren nada 

de eso sino todo lo contrario: ingurgitar el cosmos de una sola bocanada cierta y 

certera, y expulsarlo luego en forma de ventosidad cósmica. 
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Lila 

 

 “Lila liló”, iba cantando una alegre campesina con las manos en los bolsillos 

de su delantal de flores y el pelo recogido en un pañuelo de gasa. “Lila, liló”, 

cantaba contenta. Hasta que –¡oh, Dios! - se le apareció tras un recodo del camino 

el lobo: el lobo peludo y móvil, el lobo feroz y cansado de serlo (¡Dios! ¡Qué 

cansado estaba el lobo!).  

 “¡Por favor, por favor!”, le espetó el lobo a la campesina sin darle siquiera 

tiempo para asustarse “No me digas que no tú también. No te vayas corriendo.”  

 Y entonces la campesina se detuvo frente a él, irguiendo la cabeza, y 

mirándole de hito en hito le dijo:  

 “¿Tú también, lobo, hijo mío?”.  

 Y luego el lobo sollozó y sollozó y la campesina lo meció, acunándolo entre 

sus brazos mientras le cantaba una nana que decía: “Lila, liló, iba cantando una 

alegre campesina.” 
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Llave 

 

 Por lo general a los humanos les encanta deleitarse con los llaveros, elegirlos 

cuidadosamente, recibirlos como regalo, mostrarlos, sacudirlos, que tintineen.  

 Yo creo que en el fondo buscan un pretexto para olvidarse de lo que 

sostienen, del núcleo de la cuestión, del objeto clave que figura tras su ostentoso 

maquillaje: las llaves. Así es que vamos a no hablar del tema por una vez y 

dejaremos en el aire a algunos de sus socios: la cerradura, los dientes, el ojo, la 

puerta, el mundo.  

 Y que se apañe cada cual con su imaginario. 
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Maceta, acepción 1) 

 

 De todas las macetas que jamás tuve, lo que nunca dejó de fascinarme no 

fueron ni sus hojas plurilobladas ni sus tallos espinosos o clorofílicos en exceso, ni 

siquiera las ocasionales flores de corola erguida orientadas hacia la luz o la música, 

según. Lo que en realidad siempre me cautivó de todas las macetas que se 

sucedieron en todos mis espacios habitados fue la tierra abonada y sus grumos 

terrosos con olor a musgo y lana. 
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Maceta, acepción 2) 

 

 Maceta era alta y espigada como su abuela. En el pueblo siempre la 

confundían con ella, a pesar de la obvia diferencia de edad que existía entre ambas. 

Pero lo que más llamaba la atención cuando uno la conocía no era que no se 

pareciera en nada a su padre o a su madre o a sus siete hermanos, sino más bien que 

en lugar de llamarla moceta, desde niña todo el mundo la hubiera llamado Maceta, 

sin más.  

 

 Y no era que se pasaran el nombre de unos a otros, o que lo hubieran oído 

por boca ajena, o que ella misma se presentara bajo este apelativo. Porque lo cierto 

es que el misterio era triple: por un lado, sus padres eran ciegos, por lo que no 

habían visto una maceta en su vida; por otro, maceta era muda de nacimiento, y 

aunque no era sorda, no parecía ofenderse al ser interpelada con ese sustantivo 

florido; y por último, tras múltiples investigaciones realizadas por sabios venidos 

de los cuatro confines del mundo, que la habían observado en situaciones de lo más 

inverosímil, parecía que ese nombre era la inusual consecuencia del campo 

magnético que la chica desprendía y que hacía que, al conocer a alguien, fuera cual 

fuera su sexo, edad o estado civil, la persona en cuestión siempre emitiera la misma 

fase inmodulada: “Hola, Maceta”. Y que, tras decirlo, le estampara un sincero beso 

en la mejilla ante el cual, Maceta sonreía con haciendo emanar de sus ojos un 

resplandor de lucero del alba. Y aunque bien podría haber sido el caso, nunca nadie 

le dio ese nombre, que era el que mejor le iba.  
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Madre 

 

 “Mi madre me espera”, le dijo Pulgarcito a un ciervo del bosque con el que 

se cruzó por azar.  

 “Tu madre no sabe dónde estás, pero no te espera”, le dijo el ciervo “porque 

aún no te sabe perdido. En la noche te esperará. Y desesperará. Pero debe hacerlo. 

Ésta es la historia, y tú eres Pulgarcito.” 

 “Yo no me llamo Pulgarcito”, le dijo entonces Pulgarcito. “Soy el príncipe 

del reino y me llamo Klaus. Por eso mi madre me espera y no desespera, porque el 

mundo de los príncipes es perfecto.” 

 “Tú mismo”, le respondió el ciervo, “Tú mismo.” 
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Mancha 

 

 “Mancha la bici”, dijo el padre. “Llena las ruedas de aire, súbete a ella y 

vete, vuela, salta, intérnate en la jungla, codéate con los monos y las cabras, grita 

como los grillos y las cacatúas, sumérgete con tu bici en los ríos y lagos, déjate 

bañar por las cascadas. Y luego vuelve, por favor; vuelve y cuéntame todo lo que 

viste para que mis ojos sean también los tuyos, y al revés.” 
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Manta 

 

 Arrebujado va en la manta, con las sandalias en la mano y el pelo ensortijado 

al viento de la noche. Le llaman el mesías, pero la noche está oscura y tiene miedo. 

Le llaman el mesías, pero ayer le mandaron al desierto para que demostrara que es 

el hijo de Dios.  

 “Tienes que ir al desierto”, le dijeron, “para que luego podamos creer tus 

palabras y ver tus estigmas. Sin estigmas no serás el mesías; y sin el desierto no 

serás el hijo de Dios” 

 Por eso es que anda cauto, sin sandalias, arrebujado en la manta, buscando 

una roca, una oquedad, un refugio en el que poder reposar.  

 Tiene miedo, porque sabe que en el desierto se acontecen todas las 

debilidades y todos los miedos, eso a lo que los que le mandaron llaman tentaciones 

o demonios.  

 Entrecierra un momento los ojos y vuelve a abrirlos. Ve una roca blanca, 

iluminada por la luna tenue que le acompaña. Levanta la vista y la detiene en el 

cielo, plagado de estrellas. 

 “Las estrellas no dan miedo”, se dice, “las estrellas no dan miedo” Y al fin se 

duerme mirándolas, arrebujado en su manta. Al fin se duerme el mesías tan 

profundamente como cualquier otro hijo de dios. 
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Máquina tragaperras 

 

 Una máquina tragaperras es, por lo que me han contado, el sucedáneo del 

ataúd que no nos atrevemos a mirar antes de que nos llegue la hora. Será por esa 

analogía entre el don de la vida y de la muerte encarnada que la máquina 

tragaperras todo lo traga como pozo sin fondo sin devolver nunca cambio. Porque 

las máquinas tragaperras nunca devuelven cambio. A lo sumo nos devuelven 

nuestro gesto inicial de vanidad, que no es poco. 

 



 

 

Matrimonio 

 

 Antimonio. Con A mayúscula. Es el primer elemento, creo, de la tabla de los 

elementos. No lo decían, pero me parece que se referían a los elementos esenciales 

que lo componen todo en el universo finito, o acaso en el infinito y más allá. No sé 

bien. El caso es que la tabla empezaba con la A de antimonio y terminaba con los 

gases volátiles. Los gases puros o nobles, creo que se llamaban. Antimonio y gases 

nobles. Toda una declaración filosófica de la concepción humana del universo. 

 Antimonio siempre me sonó a antídoto para el monio, que es la mónada, la 

unidad, la soledad, el yo sin nadie, vamos. 

 Por eso matrimonio es justamente lo contrario: la unión entre mónadas o 

seres solitarios o solos, según. Eso sí, no debe ser gaseoso ni volátil, pero sí noble y 

elemental como la tabla de los elementos. 

 Esto es: periódicamente el simio que somos se confronta con la mónada y 

elige el matrimonio. Periódicamente desde la nobleza volátil. Luego se volatiliza la 

nobleza y los dos monios, o sea, monos, se miran a la cara y se preguntan: ¿de 

dónde venimos? ¿Adónde vamos? 

-Hacia la muerte -dice uno. 

-Polvo seremos -dice el otro-, mas polvo enamorado. 

 El monio que dice esto último es el enamorado. 

 El otro es el realista. 

 Pero así son, como un sistema de estrellas púlsares. Dos complementarios. 

Para andar. Para lo que manden. 
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Memoria 

 

 “La memoria actual se ha visto reducida a sobrevivir como un objeto 

cotidiano y banal, de un color sucedáneo al de la luz y cuya función es alarmar al 

olvidadizo. La memoria actual se ha visto reducida a figurar en un trozo de papel 

de cuatro centímetros cuadrados: la nota.” 

 

 Dicho esto, Eustaquio Moreno se cubrió la cara con las manos y empezó a 

sollozar ruidosamente ante el público, atónito o indignado, según. Hasta que a 

alguien se le ocurrió lanzarle un cabo acercándosele sigilosamente y susurrándole 

al oído con dulzura: “Doctor Moreno, le recuerdo que el título de su conferencia era 

‘Razón y angustia del lapsus memorandi; exposición práctica.’” 

 

 Entonces el Doctor Eustaquio Moreno se sorbió los mocos, se enjuagó las 

lágrimas con un pañuelo de hilo y prosiguió: “Efectivamente, señores: mi 

conferencia pretendía ilustrarles con una exposición práctica sobre la razón y la 

angustia del lapsus memorandi. Acto seguido procederé a enumerar las fases 

neurótico-compulsivas del Lapseante.” 
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Mensajero 

 

 Hay una frase clásica que dice algo así como “matar al mensajero”. Como 

con el exegeta, me imagino que debe proceder de las guerras médicas, de los 

tiempos clásicos de la Grecia clásica. A mí el mensajero que hay que matar me da 

pena, o, mejor dicho, no me sugiere mucho. En realidad, el mensajero que más me 

gusta, el que siempre veo cuando cierro los ojos es Hermes, el que lleva sandalias 

romanas con alas, el que volando va repartiendo mensajes a troche y moche. 

Hermes es un mensajero volador y volante, de cabeza hueca, pero buena persona. 

En el fondo, también es el marido ideal para las amas de casa: fornido, apuesto, 

veloz. Me cae bien el mensajero Hermes. Pero en verdad de la buena los 

mensajeros nunca me han dicho gran cosa. Lo que en realidad siempre me han 

fascinado son los mensajes. 
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Mentirosa 

 

 La más grande de las mentirosas de la historia humana fue la pitonisa de 

Delfos, que queriendo complacer a los reyes, convertía sus visiones descabelladas 

en oráculos de sangre y muerte. Pero en el fondo quizá fue también la única 

mentirosa de la historia humana, pues raramente se les dejó a las mujeres mentir al 

cabo de los siglos de la barbarie, si acaso esbozar un mohín displicente o enjuto. 

 

 Así las cosas, las mentirosas históricas fueron sistemáticamente ahogadas o 

quemadas en la hoguera, hasta que bajó un día del Olimpo el dios Oráculo y les 

dijo: “Hablad desde el miedo y vuestras palabras serán profecía y ya nunca nadie os 

entenderá.” 
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Miedo 

 

 “¡Miedica, miedica, gallina pustulenta, miedica, miedica, gallina chica!” 

 Esa letanía me gritaban los niños de la guardería, esa y otras tonadillas 

igualmente insulsas, al tiempo que se arremolinaban y se arrebujaban, que se 

compactaban unos contra otros temblorosos, buscando a un tiempo calor humano y 

un eco para sus voces desgañitadas. Pero aún era peor cuando yo, plantada en 

medio del corro, les decía: “Sí, miedica, ¿y?”.  

 Y entonces ellos chillaban como gnomos en el fuego del infierno y chirriaban 

de dientes y se tiraban de los pelos. Y entonces yo decía en susurros, para que no 

me oyeran: “Perdónanos, padre, porque se nos embarullaron las palabras.” 
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Migaja 

 

 Migaja era el apodo afectivo que Tomás daba a sus pájaros cuando les daba 

los gusanos de la cena. Algunas veces, sin embargo, un albatros volaba alto y se le 

posaba justo delante, graznándole amenazadoramente. Entonces Tomás le mantenía 

esa mirada suya de alfiler incandescente y el albatros bajaba la cabeza y se 

picoteaba compulsivamente el ala derecha. Hasta que una noche en la que no podía 

dormir, Tomás le halló un nombre. Y al día siguiente, al verlo volar acechándole de 

nuevo, le gritó: “Gavilán”. Y el albatros se le posó suavemente en el hombro y le 

picoteó dulcemente durante largo rato la nuca como si quisiera despiojarlo. 
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Mochila 

 

 

 Llené la mochila con todo. Es decir, con toda la colección de aperos de 

labranza que me había legado mi abuelo, incluidos un azadón de filo oxidado 

virando a verde musgo y un yugo de madera de álamo de la edad del cobre. 

 

 La mochila pesaba, pero como en esa época mis pies eran algo alados, no me 

costó levantarme y emprender el sendero de la hidra, que serpenteaba hasta la cima 

a través de un arroyo juguetón en el que el agua, además de ser extrañamente 

caliente, poseía el tono magenta propio de las aguas que nacen sin apenas llanto. 
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Moneda 

 

 

 En la moneda ve Lazarillo lo que perdió. Se le cayó al Viejo, es sordo. No 

oye el tintineo que hace al rodar por los adoquines. Lazarillo se agacha a recogerla: 

su tesoro. Jamás tuvo en las manos una moneda. De cobre. Brillante. Reflejando el 

sol. Contante y sonante.  

 La moneda huele a pan, a ajo, a puchero de laurel y tomillo, a gachas, a 

chorizos. Sabe rica, la moneda. Se agacha para cogerla, pero está en mitad de la 

calle.  

 Pasa un carruaje, las ruedas chirrían. Pasa raudo. Y cuando ya ha pasado el 

Lazarillo no ve la moneda. No está. Se habrá hundido en el resquicio entre dos 

adoquines. No puede haberla cogido nadie. Ha sido en un abrir y cerrar de ojos.  

 Lazarillo tira nervioso del dobladillo de su zamarra de arpillera. Entre los 

dedos índice y pulgar retuerce una hebra. “No. No puedo haber perdido la moneda” 

le susurra a la hebra. “Perdí la moneda”, le dice. “Ayúdame a encontrarla”.  

 El viejo le da un pellizco en el hombro. Quiere que le ayude a cruzar. 

Lazarillo mira a ambos lados de la calle, y luego da un paso y salva el escalón. Baja 

la vista a los pies del viejo. Ajados, abotargados, llenos de venas azules bajo las 

cinchas de las sandalias.  

 El viejo está cansado. Pronto querrá irse a dormir y a Lazarillo le tocará ir a 

buscar algo que llevarse a la boca. Mira los pies al tiempo que le tiende al viejo la 

mano. Y de repente ve un destello rojo, como la llama tenue de una lumbre 

moribunda. La moneda. Un único destello para encontrarla. El Lazarillo se afana, 

suelta la mano del viejo y se echa cuan largo es en el suelo, entre dos adoquines, 

casi al otro lado de la calzada. El viejo le grita. “Eh, rufián”. Pero Lazarillo ha sido 

muy rápido.  
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 La moneda, guardada en el calzón. Un beso de agradecimiento a la hebra. La 

mano tendida al Viejo para que por fin cruce la calle. Y en la boca, la saliva a 

chorizo y pan y pochas y gachas y puchero.  

 Qué rico. 
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Mordisco 

 

 Tras el mordisco se quedó sin bolígrafo, porque una cosa es andar 

mordisqueando el capuchón de un bolígrafo o su extremo inferior, y otra muy 

distinta morderlo con las muelas del juicio justo en medio del fuste, que es su alma. 
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Moscardón 

 

 Encima del papel estaba el moscardón biplano, de alas pegadas con pieles y 

pelos, con las melenas largas y pobladas y un mechón en la cara cubriéndole el ojo 

derecho –el ojo derecho, el ojito de su madre. El moscardón entonces, después de 

recogerse el pelo con la mano izquierda –la de la ignorancia, según decía su madre-

, estornudó tres veces seguidas, y a la cuarta se sacó un pañuelo estampado con 

escaleras de Escher, se sonó más que ruidosamente la nariz y dijo: “Me sabe mal, 

pero no pretendía hacerle llorar, señorita.” 
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Mota 

 

 La mota era saltarina como un saltimbanqui, a pesar de que muchos ojos 

avezados a la razón y a la cuadratura la habían analizado en su aterrizaje con un 

metrónomo de lentitud y vagancia y le habían asignado una ecuación de recorrido 

errático e inasible. La mota, a pesar de ello, continuaba saltando y riéndose por lo 

bajo de tanto sabio carcomido y enjuto, de tanto sabio calvo y pequeño y 

bostezante. Por eso, la mota continuó saltando a pesar de los siglos, burlando a 

Newton y a Planck, a Einstein y a Poincaré, hasta que al fin alguien la localizó en 

Alpha Centauri charlando animadamente con un grupo de microcélulas alienígenas. 
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Móvil 

 

 Este móvil no es de los que se cuelgan del techo y se mueven con la brisa 

bailando una danza de faunos y ninfas de estilo clásico, repiqueteando y brillando 

como los móviles de Calder o los que hacíamos de pequeños en la guardería con 

botes de yogur o macarrones pintados y cartones recortados con forma de pez o 

mariposa.  

 No.  

 Este móvil últimamente se cimbrea un poco, temblequea para llamar la 

atención, para que le escuchen. Pero no hay atracción ni sensualidad ni imaginación 

en la opacidad de su pantalla, ni cuarzo líquido ni circuito interior electrónico.  

 No tiene un circuito interior líquido: fluye demasiado.  

 Este móvil esencialmente hace bostezar. A menos que, por ese único don 

humano que tiene, y que es magia pura, emane voces cálidas y presencias en el 

pensamiento. 
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Movimiento 

 

 “O miento o me muevo”, decía Hamlet, agarrado a su calavera cómplice, 

mirándole al fondo de las cuencas. Y la calavera le respondía: “Cállate.” 
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Mudo 

 

 Un mudo es un mundo sin ene, la ene de desnutrido, enésimo o energúmeno. 

Por eso, un mudo suele ser un ser nutrido, ésimo y gúmeno. Aunque realmente no 

podría afirmarlo con certeza, porque lo mismo podría decirse de un figurante. 

Quizá se debe a que los mudos, como a los figurantes, les falta o les sobra algo. A 

los mudos, por ejemplo, les falta una ene para ser mundos. Y a los figurantes les 

sobra el antes para ser figuras. Y así a ninguno les acaban de llegar los pies al 

suelo, que es donde se suelen echar raíces para nutrirse. 
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Nariz 

 

 De nariz en nariz surgió el juego como un vaho detenido en la película 

primera del alba. Como el vaho escapado a la marisma o a la lumbre o al pozo. 

 De nariz en nariz surgió el juego que todos los lugareños compartían como 

un guiño leve acompañado de un bostezo de mosca tempranera, y luego se seguían 

unos a otros hasta alcanzar el círculo. 

 Y ahí, entre bloques graníticos y algún que otro matojo de malvarrosa, quizá 

alguien alcanzaba a proferir esa risa nítida como canto de cristal quebrado que 

llamaba a los espíritus de sus ancestros y a los seres que ellos habían sido antes de 

rozarse las pieles con las puntas de los dedos ya gastadas con una huella de siglos y 

ciclos. 
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Niebla 

 

 Hubo unos campos de maíz sumidos alternativamente en la niebla y el sol; 

periódica y sucesivamente asumiendo humedad y tormentas, creciendo 

alternativamente en la oscilación entre el agua y la primera ameba y el helio del 

primer latido estelar.  

 Luego, un día, llegó el tiempo de la siega, y el tiempo de moler el grano para 

hacer harina, y el tiempo de amasar la harina con agua y cocer el pan al rojo vivo. 

 Y luego, más tarde, llegó aún el tiempo en que a alguien de mirada breve 

como un otoño se le ocurriera, mordiendo cierta hogaza arcaica, que no hay 

elemento que no esté en todas partes, que no hay dentro ni fuera, sino siquiera 

espacio y éter. 
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Ordenador 

 

 Yo creo que, en el fondo, prefiero los computadores a los ordenadores. Es 

decir, que me gustaría más aprender a contar, a calcular, a recitar 

interminablemente todas las series posibles de números naturales e imaginarios que 

ordenar incansablemente todos los ítems del conocimiento. Como dijo una vez 

Elnea, para ordenar ya está Dios, y no podemos pasarnos la vida intentando 

emularle en su caos. 
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Organdí 

 

 

 Un trozo de organdí arrancado, enjironado en un gesto brutal de primate, 

convertido en un fragmento de tela que no ha perdido su esplendor, en un jirón 

devenido retazo de deseo. Ese organdí, el que se desgarra y rasga en un sonoro ras, 

se convierte en un grito que sube, que se levanta y se alza y sube, que gime y 

suspira: más, más, hasta las nubes. 

 

 Y cuando al fin el jirón alcanza el techo en el que se recorta la sombra de una 

palmera, el organdí estalla en orgasmo y pierde todas sus letras para transmutarse 

en la sonrisa idiotizada de un gorila colmado. 
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Paciencia 

 

 Claro, cómo no caímos antes: paciencia es paz y ciencia, es decir, limbo y 

conocimiento. Uno se detiene, asciende y se detiene por un momento en el limbo, 

desde donde goza de una fantástica vista panorámica encima de todo, incluso del 

ser y la nada.  

 

 Uno se detiene ahí, en el limbo, retiene por unos instantes la respiración 

como si quisiera lamerla, o degustarla, o simplemente haber estado ahí durante todo 

ese tiempo.  

 

 Y luego, desde ese privilegiado mirador sobre el ser y la nada uno lanza o 

vuelca su mirada haca el mundo, y conoce, y conoce y reconoce el saber y el hueco, 

el olvido y la resistencia.  

 

 Y con esta ciencia y esta paz uno construye algo, un rasgo esencial, un rasgo 

esencial y certero y definitivo para poder no morirse mientras tanto, mientras a uno 

no se le lleva definitivamente la vida al limbo y tiene algo de conocimiento y algo 

de oxígeno para seguir esperando –paciencia, paciencia, paciencia: al fin todo se 

acontece, incluso esa muerte a la que ya temiste demasiado. 
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Página 

 

 

 La primera página nunca es la última. Parece obvio pero no lo es, porque 

justamente ahí radica toda su miseria y también todo su esplendor. 

 

 La primera página nunca es la última. De ahí que su alumbramiento siempre 

se alargue, se vaya disolviendo y demorando a la espera de convertirse en una 

página en negro, una página viva y única como el ser que la pinta.  

 

 Así, siempre se fuerza y se dilata el alumbramiento de la primera página, 

pero cuando acontece sólo es el principio, aunque prometedor y tímido, de tantos 

pasos y tantos bostezos. La primera página se convierte entonces en una precursora 

entrometida, en una curiosilla impertinente, porque tras ella se ven obligadas a 

acontecerse el resto, las páginas segundonas o sin número, las que realmente llevan 

el peso de la vida y la carga del silencio. 

 

 Y aun así la primera página nada tiene que ver con la última, porque tras la 

primera siempre queda algo por decir; y tras la última, ya no queda siquiera página. 
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Palabra 

 

 

 Palabra es como abracadabra: la invocas y se acontece; pues a pesar de no 

tener color ni sustancia aparentes, los contiene todos desde el primero al último. 
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Pan 

 

 “Dar al pan lo que es del pan”, dijo una y otra vez musitando, sólo pudiendo 

musitar para alimentar o imitar las voces que la habitaban desde ese día, ese día, 

ese día maldito y feliz en el que después de mucho tiempo, y mucho tiempo 

después de haber cruzado los páramos a pie, despellejadas las plantas, ateridas de 

frío las piernas, a pie y mucho tiempo después de ese día maldito y feliz, ese día 

justo y necesario como justas y necesarias eran todas las cosas de la carne y el 

espíritu, ese día supo que le había caído el pan del cielo, que le había caído justo 

ahora, justo ahora; justo en ese momento de su vida en el que ya no le quedaban 

dientes. 
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Pañoleta 

 

“Paño, paño, pañoleta / un día sí, y al otro teta”, le canturreaba, meciéndola entre 

sus brazos de mujer oronda. Su orondez era paralela a su voz, de una densidad de 

miel y helecho por tamizar. “Paño, paño, pañoleta / un día sí, y al otro teta”, le iba 

canturreando, mientras la paseaba por los campos, se inclinaba para desenterrar una 

zanahoria o una patata terrosa, mientras sacaba baldes de agua del pozo, mientras 

se sentaba en la vereda a esperar que cayera el sol rojizo de una primavera extraña.  

 

Ahora ella recuerda el canto y la primavera extraña como si fueran uno, recuerda la 

brisa que le erizaba la piel de la nuca, recuerda el sabor levemente agrio de una 

leche demasiado franca, o los pasos tercos de unas botas de goma en el río.  

 

“La trucha, la trucha, la trucha / se mete en la hucha, la pañoleta se guarda en la 

teta”.  

 

Se le va apareciendo la canción, como si hubiera tirado de un hilo de araña, de un 

hilo de medusa, de un hilo de oruga.  

 

“La trucha, la trucha, la trucha / se mete en la hucha, la teta se guarda en la carreta”.  

 

Se le va deshilvanando la canción en la oreja, enrollándosele por el cuello, por los 

brazos, por el tronco del olivo en el que se ha recostado esperando la caída del sol 

en una primavera demasiado extraña, menos quizá que aquella, pero igual de 

incomprensible.  
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“La primavera sacude la tierra entera, la pañoleta se despide de la seta.” 
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Pañuelo 

 

El pañuelo dice adiós, sostenido en una de sus puntas oscurecidas por la mano 

sudada de una niña con vestido blanco de organza y lazo azul celeste.  

 

A la niña no le duelen ni el adiós ni el pañuelo, sino más bien las merceditas de 

charol con hebilla que su madre insistió en atarle en el último agujero, el del final, 

el que más mortifica. 
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Pantorrilla 

 

La pantorrilla se la sacaron a Cristo del Pantocrátor. Es decir: Umberto Ucellini, 

famoso precursor de los frescos románicos de Montepulciano e inventor del 

Pantocrátor canónico, empezó a pintar a Cristo desde los ojos. “Los ojos son el 

espejo del alma”, se dijo, “lo primero es pintar al hijo del Dios de modo que sólo a 

través de su mirada se perciba la presencia del Padre.”  

 

Y después de haberle pintado los ojos, los enmarcó con sendas cejas negras y 

delgadas, trazó con el pincel una nariz clásica y modesta, prosiguió con un 

mostacho sugerente –el mismo que, al fin y al cabo, adoptó Dalí para hacerse 

reconocer como hijo de Dios-, y finalmente, agotado por tanto esfuerzo retratista, 

envolvió el rostro con una túnica añil de pliegues solemnes y se dio cuenta de que 

la mandorla se le había quedado pequeña, de que ya no le cabían piernas ni pies, y 

de que Cristo pasaría a la historia por tener mirada y no cuerpo. Y de ahí el mismo 

Ucellini escribió un tratado sobre el cuerpo ausente de Cristo, encarnado por el 

Espíritu Santo. 
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Papanatas 

 

Un trozo de codillo de la sierra de aproximadamente dos kilos 

Cuatrocientos gramos de patatas nuevas 

Una medida de nata de ordeñar 

Un manojo de romero y salvia 

Sal y pimentón ocre al gusto 

 

Se pasea al codillo, se lo saca a pasear aprovechando las últimas luces del día, para 

que se refresque, para que beba el aire y se le esponjen todas las hebras. Luego se 

mete de nuevo en casa y se le sienta en la encimera un rato, mientras se procede a 

preparar el manjar de la noche.  

 

En un cazo de bronce se deslíe la nata de ordeñar con los brotes de romero y la 

salvia, cuidando de desmigar bien los pétalos para que coloreen de un púrpura un 

poco macilento la mezcla. Luego se adereza la mezcla con una pizca de sal, y otra 

de pimentón ocre, y se deja borbotear a fuego lento mientras el codillo nos cuenta 

algo interesante.  

 

Las patatas, como nos falta tiempo, se dejan para la comida del día siguiente.  

 

Finalmente se pone la mesa, se sienta al codillo en el lugar de honor, se le sirve un 

buen vaso de vino y se comparte con él un bol a rebosar de papanatas tibias. 
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Paquete 

 

El paquete le salpicó como una salsa de tomate fluida hervorisqueando en una 

sartén sin mango. Cierto que la relación parece difusa, pero en ese caso no lo era. 

Porque el paquete que tuvo que ir a buscar Gertrude en horario laboral a la estafeta 

de correos a la otra punta de la ciudad contenía una única lata de tomate de 

importación, caducada de sólo dos meses y con un sospechoso bulto en el 

hemisferio superior derecho de la etiqueta. 

 

Pero ni así se arredró Gertrude. Llegó a casa y se dispuso a preparar un sofrito 

mínimo para unos mínimos espaguetis. Y tras abrir la lata y vaciar su contenido, 

tras retirar con cuidado la capa de moho que cubría algunos grumos de tomate, lo 

puso a sofreír dejándolo hervorisquear alegremente, cuando una explosión de 

proyectiles minúsculos con olor a humedad rancia vino a darle de lleno en las 

narices. 
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Parada 

 

En algunos países en los que se escribe con e final, una parada simplemente una 

reunión de payasos y cabezudos y mujeres barbudas vestidas con lentejuelas y 

cabareteros y tambores y cítaras. 

 

Pero en esos países raramente cae un sol de plomo al que sólo detienen las 

pérgolas. Por eso y por otras cosas que sería demasiado largo detallar, a menudo las 

paradas se convierten el recinto de brisa y silencio, y sólo muy de cuando en 

cuando llegan a estar amenizadas por el discurso entrecortado de un asceta imberbe 

de ojos amarillos proclamando el fin de los mundos y el juicio de Dios. 
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Paraguas 

 

Yo quise un paraguas sin rayas ni estampados, sin varillas incluso. Yo quise un 

paraguas que me cobijara en los días de tormenta y que luego pudiera reposarse 

como yo en los días soleados, apoyado contra una ventana, bebiendo un rayo de 

sol. Yo quise un paraguas que se sacudiera la lluvia y el granizo sin quejidos, sin 

agujeros, un paraguas sencillo, sin ambición, sin presuntuosidad; un paraguas de 

hombre de a pie, semejante a todos los paraguas que circulan y se saludan con una 

leve inclinación del mango por todas las calles y callejuelas, por todos los espacios 

del mundo. Yo quise ese paraguas, pero ahora ya no lo quiero. 
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Paredón 

 

La palabra paredón, como emparedado, hace referencia a ese bocadillo gigantesco 

inventado para saciar el hambre del mundo. Aunque también es cierto que 

Jesucristo no conocía esta palabra (claro que él tampoco escribió nunca.) En 

realidad fue Juan el visionario quien descubrió el milagro de los panes y los peces y 

quien decidió transmitir a la posteridad que ese pan cósmico era posible, que ese 

maná no divino, amasado con harina, huevo y aceite, ese paredón inconmensurable 

era posible y existía, que podía surgir de un gesto sencillo como el de apoyar un 

índice en el pabellón auricular preferido por un viejo, o de un movimiento lateral 

como el de cimbrear una cadera en una danza vestálica; o simplemente, del trazado 

errático de un brazo dibujando en el aire el signo de la cruz y declamando en una 

voz alta, audible y atronadora: “Pane don, donus domini atque pares don.” Y 

luego, la multitud encendida, poseída, gimiendo y chillando lágrimas de éxtasis 

vertidas en el suelo yermo y resquebrajado del huerto de los olivos, la multitud 

repitiendo en una voz coral e infinita la letanía reveladora: “Pane don, donus 

domini atque pares don.” 
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Pastillas Juanola 

 

Se las inventó El Juanola después de que todo el barrio le hubiera criticado 

incansablemente desde los tres años que se pasara el día masticando tallos de 

regaliz. “Eres un rumiante”, le decían las comadres, riéndose de su barriga 

prominente y de sus mejillas coloradas. Y Juan El Juanola fue tragando y tragando 

improperios hasta que no pudo más, y entonces se encerró en el taller de su padre y 

se pasó dieciséis horas como sus años cortando tallos de regaliz, en rodajas primero 

y luego en porciones, como si de un pastel bidimensional se tratara.  

 

A partir de ahí, la historia es ampliamente conocida: cómo El Juanola empezó a 

pasearse por el barrio con unos paralelepípedos de regaliz guardados en la cajita de 

tapones para los oídos de su madre; cómo le envidiaron los chicos de su pandilla y 

sus madres y abuelas respectivas; cómo, en lugar de emularlo, le pidieron que les 

preparara una muestra del invento para poder causar sensación en fiestas y festejos; 

y cómo, poco tiempo después de haberlo inscrito en el registro de patentes y 

marcas, El Juanola se compró la casa más grande del barrio y se pasó el resto de 

sus días paseando por las mismas calles que le habían visto nacer ataviado con un 

chaqué morado y masticando vistosos e interminables tallos de regaliz de 

importación. 
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Pecas 

 

“Tú pecas”, me dijo el cura. Y nunca fue lo mismo que cuando Juanjo, el gordo alto 

de la pandilla de la plaza me increpaba súbitamente: “Tú, Pecas”, gritaba. Y luego 

aún lo gritaba dos veces más mientras yo, haciendo como si no fuera alto ni gordo 

ni jefe de una pandilla le respondía invariablemente: “Yo no me llamo ‘tú, Pecas’. 

Me llamo Yago, y por lo general no me gusta que me griten por la calle, a menos 

que sea por una emergencia”.  

 

Y luego el gordo se reía de mí y se burlaba de lo que llamaba mis peroratas de niño 

de colegio de curas. Y al final, para terminar de arreglarlo, yo tenía que ir a 

confesarme por haberle roto la nariz al gordo de un puñetazo y el cura me decía: 

“Tú pecas”. Y yo terminaba gritándole a través de la celosía: “Sí, yo peco, yo peco 

¿pero y el gordo qué? ¡Si ni siquiera tiene un nombre para replicarme que no le 

llame Gordo!” 
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Película 

 

“No me cuentes películas”, me dijo antes de que hubiera siquiera abierto la boca. Y 

fue precisamente porque no conseguí abrir la boca que se me apareció de repente 

ese único rollo de celuloide en una caja redonda y metálica que, guardado en algún 

almacén polvoriento, olvidado en algún estante de algún sótano sombrío y 

enmohecido, contenía la película de mi vida, todas las escenas de cine mudo en las 

que había participado como figurante y también las que me otorgaban un primer 

plano o un plano medio, aunque casi nunca hasta los pies. 
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Pendientes 

 

Los pendientes colgaban del techo como morcillas puestas a secar, como pimientos 

de cosecha antigua, como la pendención imparable del condenado a muerte. Los 

pendientes habían pertenecido a una mujer acusada de haberle robado los 

amerindios a su madre, aunque todo el mundo supiera y hubiera sabido que los 

indios la querían sólo a ella, que por ella habían cruzado todos los océanos desde 

América sin demora para acurrucarse a sus pies para siempre. Por eso los 

pendientes colgaban del techo como un exvoto legado por la mujer a sus 

descendientes, para que todos supieran que en la vida nada queda pendiente y que 

los indios siempre regresan al fin a buscarnos. 
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Perro, Acepción 1) 

 

Si yo fuera perro me tumbaría bajo los árboles de la jungla, sería un perro salvaje, 

o, mejor dicho, silvestre, un perro a la sombra de los magnolios y de las cícladas, 

entremetiéndome entre las enormes hojas escarchadas de la selva como una 

hormiga gigante. Y luego me acercaría al arroyo a beber agua y saludaría por igual 

a los cocodrilos y a las hienas, porque un perro silvestre raramente tiene 

depredadores que le amenacen o le amarguen la existencia.  

 

Por eso, si yo fuera un perro silvestre comería fresas silvestres y arándanos 

silvestres y alguna que otra achicoria, y casi siempre intentaría dejar para las 

emergencias la ingestión salvaje de mis congéneres selváticos. Y claro, también 

dormiría un montón, reposando en los túmulos herbáceos o en las orillas fangosas 

de los ríos tropicales, y sonreiría a mis anchas, para mí, para nadie en concreto, 

para el dios menor de las criaturas peludas y silvestres. 
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Perro, Acepción 2) 

 

Hoy vi una manada de perros de piel hirsuta, debatiendo apasionadamente sobre la 

psique de los humanos, de sinapsis tan parcas y con tan poca imaginación en los 

colores y los saltos, tan limitados en las acrobacias.  

 

Los perros reían desincronizados, abrían las mandíbulas con gracia y elegancia, 

sosteniendo la lengua, arqueándola sin gotear saliva alguna. Se reían hasta casi 

llorar: “¿Os imagináis, os imagináis a un humano sin cola ni patas acrobatizando al 

vuelo, intentando rodar sobre sí mismo, pillar una liebre al vuelo, de un solo 

manotazo?”, contaba uno. Y los otros perros se reían, se mondaban de la risa, se 

retorcían por el suelo. Uno, que había perdido la compostura, se sorbía los mocos 

sin dejar de toser. 

 

Luego, inopinadamente, se hizo un silencio absoluto, cerraron las mandíbulas y se 

echaron al suelo. Se acercaba un humano, que al pasar junto ellos, a unos pocos 

metros, musitó: “¡Qué día de perros!” 
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Perseguía 

 

 

Perséfone perseguía a las Perseidas, que eran unas sirenas libres como amazonas 

que poblaban la bóveda terrestre. Perséfone era un personaje de tragedia clásica, 

atrapada en un dilema de padres e hijos y amantes entremezclado con razones 

morales y dictados divinos. Las Perseidas sólo volaban, volaban, reían y gozaban. 

ése era su único destino.  

 

Perséfone no las atrapó nunca. Pero en el camino halló sus alas y la razón de sus 

rastros. 
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Sirenas 

 

 

A diferencia de lo que creen muchos, las sirenas no son unos seres mitológicos que 

sobrellevan el peso de gentes sin imaginación ni arte, sino unos seres que nos 

despiertan al amanecer para recordarnos que todo es caduco, o que todo es todo, o 

que todo es nada. En realidad, no nos recuerdan nada en concreto, sino más bien 

que somos lo que queremos ser, y que esa primera frase o imagen que nos asalta al 

cerrar los ojos al dormir o al despertarnos por la mañana constituye la definición 

auténtica de nuestro ser, y el punto del mapa donde iniciamos cada jornada nuestro 

peregrinaje hacia el sentido. 
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Piano 

 

“Piano, piano”, le decía a su niña sin querer agarrarle la mano o el brazo, y al 

mismo tiempo tentada de inmovilizarla, de sentarla y caerla y decirle: “Ya no, ya 

no, deja de desear levantarte y andar e irte, irte a buscar. Yo te lo digo, yo te lo digo 

todo: primero está el camino, y al final, una montaña, y desde arriba, un valle 

ancho, cruzado por un río de aguas turbulentas, y tras el río, de nuevo las rocas 

vestidas de nieves perpetuas, y tras el collado y los senderos y las rocas y las 

águilas, de nuevo un horizonte lejano, muy lejano. Para qué andar tanto. Yo te lo 

digo todo. Yo te cuento. No te muevas, quédate. Para qué andar tanto. Tras las 

rocas y las nieves y el águila que quiere arrancarte los ojos está el horizonte. Y al 

final, el mar, el mar, hasta donde alcanza la vista. Y aún más lejos.” 

 

La niña levantó entonces de repente la mirada y le preguntó, con unos ojos como 

puñales: “¿Qué es el mar, madre?” 

 

Y entonces la mujer se cubrió la cara y sin mirarla le susurró: “Ve, levántate y ve, 

anda, recorre los caminos. Porque cuando por fin llegues al mar quizá ya no esté yo 

para poder responderte.” 
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Pilar 

 

No me acuerdo cómo se llamaba el tipo ése que se pasó toda su vida subido a una 

columna o a un pilar, que es lo mismo. Para abreviar le llamaré El Estegeta. No sé 

si “geta” es columna, pero en cualquier caso seguro que fue un esteta obsesionado 

por alejarse de la suciedad y del polvo, del sudor de la muchedumbre, de sus gritos 

gallináceos y de su banalidad. A mí en cierto modo también me gustaría ser 

pilarista, subirme a un pilar y pasarme ahí las horas, observando el mundo y sus 

paisajes y gentes.  

 

Aunque tampoco me gustaría dedicar mi vida a ello, únicamente a ratos, para 

distraerme hasta que un bostezo irreprimible me obligara a posar de nuevo mis pies 

en suelo firme y mezclarme con los sudores y alientos ajenos. 
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Pipiolo 

 

Pipiolo es una palabra habitualmente utilizada para designar al que no es, a ese ser 

cuyas palabras se le escurren como miel recalentada por la comisura de los labios, 

como saliva ambarina que le chorretea hasta el cuello de la camisa a rayas y le 

mancha el deseo, le mancha hasta el sexo porque ya se le olvidó que primero es el 

pensamiento y luego el pene, aunque ciertamente a él se le hubiera olvidado 

repentinamente sopesarlo todo; aunque él no considerara ni remotamente que la 

misma miel que se le escurre por la comisura de los labios no es sino semen 

derretido y transfigurado en palabra hueca. Por eso, al golpearla, la palabra no 

devuelve ningún eco, como la campana de Torricelli. Y por eso al ser que profiere 

la palabra también se le anegan por un instante los ojos y susurra, en un plañido 

débil y agudo a un tiempo, con voz de eunuco: “Dios, dios, ¿por qué me has 

abandonado?” 
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Pis 

 

En la palabra pis habría que alargar la i mucho más, para darle tiempo a hacerse y 

terminarse, porque un pis –a diferencia de un plis-plas- necesita su tiempo de 

ejecución, que no es sumario. 

 

Así por ejemplo, cuando decimos “me estoy haciendo pis” estamos advirtiendo de 

lo que tenemos que hacer con todas las de la ley, es decir, en un lapso de tiempo 

posible, que suele incluir el ir, el hacer y el volver, sin entrar en detalles de cuál ha 

sido el nivel de éxito de la operación. Por eso digo yo que, si se compartiera ese 

proceso, denominando al pis “piiiís”, dándole una naturaleza onomatopéyica más 

acorde con la realidad, lograríamos reconciliarnos con los tempos de la vida y 

andaríamos con mayor ligereza y menor esfuerzo. 
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Piso 

 

Piso firme o fuerte. Un piso fuerte como una caja fuerte y un piso firme como los 

japoneses, a prueba de terremotos y bombas. A prueba. 

 

Sin duda eso es lo mejor de un piso: primero que sea a prueba de todo, un piso 

todoterreno como las pisadas de los trotamundos; y luego que sea firme y fuerte, 

acogedor como un útero, firme como una decisión acertada, fuerte como Atlas, que 

se pasó toda su vida sosteniendo los pisos de todo dios sobre sus espaldas, para que 

no se derrumbaran. Así que nos subiremos a hombros de Atlas y nada, a bostezar y 

a descansar firmemente asentados, hasta que reventemos. 
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Plancton 

 

Plancton plantinis: verde agua y también verde planta; aunque también ves y ven; 

vienes y vas, callas una verborrea oscura mientras la taza te temblequea en la mano 

y cae y se hace añicos y yo bostezo y pienso: “Qué cansancio escucharte, por dios; 

qué cansancio y qué ganas de decirte: mira las estrellas, allí se crea un mundo, 

explota el hidrógeno y en el fuego se crea un mundo y tú ni lo ves, detenido en esa 

verborrea minúscula de hormiga sin cerebro, repitiendo continuamente una única 

palabra, vacía, opaca, que no tiene sustancia ni jugo, que no inventó ni dios ni el 

brujo prehistórico, sino tú, tan aburrido de la vida, tan abierta tu boca y seca tu 

lengua, tan secas tus neuronas que no se bañan en el mar, el mar, el mar; porque el 

mar tiene alma y tú no; se te quedó el alma pegada como chicle debajo de tu pupitre 

de los quince años”. 

 

 



188 

 

Pluma 

 

Algunos homo sapiens en lugar de derrochar verbo, derrochan pluma. Algunas 

veces incluso se la meten en la boca y acaban tartamudeando o atragantándose 

mientras proyectan discursos espúreos o flamantes sobre el devenir. Lo cierto es 

que a muchos las plumas les dan cierto repelús y sólo las pueden tratar recogidas en 

contenedores apropiados para su uso. 
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Poder 

 

El poder poda lo que puede. En realidad, los poderes no pueden mucho. Por eso se 

escriben y reescriben mantas veces hasta que, al fin, sus suscribientes y 

consignatarios acuerdan rasgarlos y empezar de nuevo. Y entre tanto, van tejiendo 

entre ellos unos vínculos extraños, afectuosos, casi fraternales, que les obligan a 

terminar el ritual jurídico y salir a compartir unas cañas con pulpo a la gallega. 
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Polvorón 

 

 

“Te voy a comer”, dijo Desmond. Y dicho eso acercó sus dedos fatuos, como el 

fuego que le había encendido, y en un gesto a la vez justo y somero, los posó muy 

delicadamente en las clavículas de Iris, que esperaba con los ojos cerrados y sin 

temblarle ni siquiera los párpados a que llegara ese momento, el momento en que 

Desmond iba a acercársele demasiado y le iba a decir “te voy a comer”, y ella haría 

como si se resistiera pero sin resistirse de veras, preparando su piel y su carne 

desde dentro, dejando que se le fuera abriendo con un tiempo de sol y magma, 

como las corolas de una flor, una palpitación en la piel y en la carne y una espera 

de espinas, breve y ligera, una espera de hambre y sed, mientras Iris seguía 

esperando a que Desmond le volviera a repetir por tercera vez “te voy a comer” y 

se le acercara definitivamente desde dentro para comérsela de veras. 

 



191 

 

Posposición 

 

Posponer es como posparir, es decir, que la posposición es como el posparto: una 

especie de momento en blanco, sin agarraderas, con el placer de lo hecho y la 

ausencia de lo por hacer. Yo creo que es más bien una posición ladina y 

escurridiza, como cuando uno sale por la puerta trasera de una casa porque le 

impone hacerlo por la que da a la avenida principal, como si en realidad pensara 

que no ser visto es no tener que ser.  

 

Pero también es cierto que esa posición posterior tiene algo de respiro necesario, de 

hálito vital: como coger aire para lanzarse al mar desde un peñasco. Quizá 

entonces, si fuera obligatorio lanzarse desde algún peñasco elevado a la sima 

marina e imantante nos inmunizaríamos contra la posposición, aun a riesgo de 

acabar en la filibustería. Que todos los extremos son peligrosos, lo sabe todo el 

mundo, y ciertamente vale más un posparto a un filibustero, o la albañería al pillaje. 
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Potus 

 

 

Las vetas de las hojas del potus se entreveran. Verde claro, verde oscuro. Creo yo 

que se enlazan como las piernas de los amantes, o los brazos de los amigos íntimos, 

o los dedos de los adolescentes enamorados. Digo yo. 

 

El potus parece una planta maquillada. Para quién, no sé. Para ti, para mí. Para que 

veamos en su belleza la nuestra propia: para ofrecernos un regalo permanente, de 

buenos días y buenas noches. Para nada. Porque sí. 
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Prieto 

 

Al niño siempre le faltó la “a”. La eliminaba sistemáticamente al hablar, la olvidaba 

como se olvidan unas llaves en un banco o un sombrero en un autobús. El niño 

escapaba de la “a”, la omitía, la burlaba, y burlándola, se reía como un niño. Por 

eso, en lugar de ala decía la; en lugar de alubia decía lubia; en lugar de acostar 

costar, y en lugar de anido, nido y de apuro, puro. Por eso siempre perdía los 

pantalones, porque a su madre en lugar de decirle abrocha le decía brocha, y en 

lugar de aprieta, prieta. Aunque su madre, no está de más decirlo, siempre fue más 

bien oronda. 
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Pupila 

 

Dícese de la manceba que calla y come y cierra el pico para oír en boca de un 

ilustre e ilustrado e insigne e insignificante tipo algunas lecciones de moral y 

buenas costumbres que, luego, por la noche, escapándose dicha manceba por la 

ventana, procede a transgredir e infringir entre risa y risotada mientras por la 

regatera se le escurre un hilo de vino tinto y sus carcajadas retumban en la taberna 

ante los ojos aspaventados de los concurrentes, que no son pocos, y, además, 

peludos y groseros.  

 

Pero la manceba antes citada nada de eso teme ni nada de eso le espanta, mas al 

contrario, dichosa se siente de poder elegir y reír y jacarandear mientras el Maestro 

Pipas ronca susurrando entre sueños, “pupila, pupila.” 
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Rabia 

 

Yo no sé quién se empeñó desde el principio en cargarles la culpa de la rabia a los 

ratones. Ellos, por lo menos, recorrían los campos recogiendo el grano caído de las 

espigas, construyendo nidos o mirando la luna con sus ojos de alfiler o de azogue. 

No, la rabia nunca fue culpa de los ratones, sino más bien de ese índice acusador y 

soberbio que un día se erigió en juez y no en parte y declamó: “¡Muerte a los 

ratones!”. Porque fue desde ese momento de la historia que los ratones dejaron de 

hablar a los hombres y que los hombres olvidaron el lenguaje de los nidos y las 

espigas, el lenguaje de la escarcha y la roedura, a pesar de que se sabían siempre y 

en todo momento habitados en sus estómagos de ballena por ratones que les roían 

las entrañas y de los que no podían librarse. 

 

Pero esto fue sólo durante un tiempo porque luego, otro índice menos erguido, 

apenas insinuado, pidió la palabra y musitó en un susurro de trigal asustado: “¿El 

rabioso no es dadivoso?”. Y entonces las paredes retumbaron “Oso, oso, oso”, y los 

hombres repitieron “Oso, oso, oso”. Y del oso al pato, y del pato al becerro, y del 

becerro al perro, y del perro al cerdo, y del cerdo al hombre. Hasta que por fin 

recuperó el hombre su rabia. 
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Ranura 

 

Fue durante mucho tiempo la más, la rana más, la rana más coqueta de la aldea, 

tocada con largas trenzas verdes entrelazadas con cintas púrpura y añil de raso y 

organdí. También se pintaba los párpados abiertos, y algunas veces se punteaba el 

iris con un lápiz de mina blanda de color toronja crepúsculo. También se vestía con 

túnicas de calado tejidas al bolillo y se llenaba los dedos de sus patas palmeadas 

con sortijas multicolores de propiedades medicinales: alfanhuí para el reuma, 

carostro para el cutis, ecléptides para los dolores de cabeza. Y así se paseaba desde 

el alba hasta el ocaso por los nenúfares, y se bañaba en las aguas y croaba en los 

anocheceres de luna nueva con salmodias y cantos de ranuras perfectas y matices 

estentóreos. 
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Reactividad 

 

Sustantivo femenino derivado de re-activare, del latín re (volver) y activitas 

(movimiento). Desde sus orígenes en la filosofía del maestro samurái Nagushi-So, 

la reactividad se concibe como el proceso de nacimiento del movimiento, es decir, 

de un trayecto en el eje espacio-tiempo que mira simultáneamente hacia delante y 

hacia atrás, y que saltando a brincos suaves y en gravedad cero (gravedad 

intrauterina), va recogiendo en el seno del sujeto el fruto y brote de la vida, 

integrándolos en un círculo recursivo. 

 

En la práctica del shi-so, la reactividad hace referencia al movimiento del sujeto 

que hace nacer y renacer el conocimiento desde la epidermis hasta la víscera, Es 

decir, convirtiéndolo continuamente en agua y roca, agua y roca, agua y roca y así 

sucesivamente hasta devenir fango, fango insuflado por dios. 
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Reblandecer 

 

Al cabo de los años, y de un modo claramente ostensible, se reblandecen por igual 

los sesos que los sexos, y uno accede por fin a un estado de turpitud bioactiva que 

le permite salvar por igual arrebatos y arrobamientos sin el menor asomo de 

iracundia o desesperación. Cuando esto acontece, los sesos y los sexos adoptan por 

su parte una personalidad típicamente benevolente y calmada, una personalidad 

ciertamente impropia para el ser espoleado por la concupiscencia y la ambición que 

había sido hasta entonces. 

 

Así pues, reblandecer nos reblandecemos todos con los años. Lo que aún está por 

ver es si es para llegar con mayor paz al tránsito final o para soportarlo como 

verdaderos corderos de dios. 
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Reflejo, acepción 1 (ver espejo) 

 

- Reflejo, reflejito mágico, dime ¿quién es la más bella del reino? 

- El reino se desmoronó -le respondió Reflejo-, abdicó el monarca, se 

resquebrajaron las tierras, los lugareños recogieron sus enseres, encendieron 

fogatas. Algunos se fueron, otros se abrazaron al calor de la lumbre. Con estas 

grietas, con estos grumos, ¿para qué iba a importarles tu belleza? Sólo puedo 

responderte: “eres”, y eso debe bastarte. Si no te basta, deberás dar tres vueltas y 

cruzar el umbral hacia el pasado, recoger tu belleza hecha añicos, acariciarla 

levemente y luego devolverla al nudo o al viento. 

 

Y dicho esto, Reflejo se oscureció y se apagó ya para siempre. 
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Reflejo, acepción 2) 

 

Reflejamos continuamente. Esto es, reflejo-osamos o reflex-ionamos, que viene a 

ser lo mismo. Nos atrevemos entonces a cruzar los espejos y los reflejos, a batirnos 

en duelo con sapos y nomos, con bichas y corderos al grito de “Ego refle”, que 

quiere decir: “yo cruzo a la muerte” –la muerte siempre aparece en las frases como 

sujeto elíptico. Pero, aunque no se enuncia como objeto ni como sujeto de nada, lo 

mentamos siempre en ese “Ego refle” que emitimos como un clamor agrietado, 

quebradizo; cuando hendimos el plomo y el oro, cuando hendimos el mercurio y el 

estiércol de los espejos para enfrentarnos a las criaturas del país del invento.  

 

Algunas veces, lo confieso, ese “Ego refle” se equivoca, y en lugar de alzar y besar 

al nomo o a la criatura inocente, los traspasa con una espada de doble filo. Y 

entonces la palabra, sabiéndose traicionada, se desgarra. Y entonces la muerte se 

aparece en carne viva ante nuestro y nos advierte: “Osa el reflejo, pero no lo 

inmoles, porque en el reflejo también están el alma y el ser oculto, que son tus 

aliados.” Y entonces el Ego-refle llora y se acurruca y deviene meditabundo y cesa 

por fin el reflex-ionamiento y el Ego-refle medita y respira y suspira y deja caer por 

fin la espada. 
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Reloj 

 

Reloj es una de las palabras más utilizadas en los rituales de iniciación de las 

civilizaciones autónomas; así, en las noches de tránsito al amanecer futuro, el 

sacerdote o el mago, ataviados como si fuera a escapárseles la vida entre los 

pliegues de sus túnicas, musitan tres únicas veces, tres veces seguidas con timbres y 

entonaciones y cantos distintos: “Reloj, reloj, reloj.”. Y entonces muchas almas se 

acontecen, muchos signos, muchos gestos surgen de la nada, cayendo como polvo 

de estrellas, y una letanía de deseo se lleva las tormentas y los ocasos, y muchas 

letanías repiquetean encima de yunques de parto y de muerte. “Reloj, reloj, reloj”, 

musitan entonces todos los seres, y el eco les devuelve al instante del génesis y al 

fin, al fin, al fin se hace el silencio. 
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Rímel (ver inocente) 

 

Rímel es una de las palabras preferidas por los poetas alemanes, algo así como el 

santo y seña que les permite acceder al parnaso, al paraíso, a la fama eterna. Así por 

ejemplo, cuando un poeta alemán busca una serie rimática con la palabra kartofel y 

no la encuentra, musita ritualmente, con las manos en actitud de plegaria hindú: 

“Rímel, rímel”, y después de cerrar los ojos se le enciende la musa respectiva y le 

susurra al oído una lista preciosa de palabras rimadas.  

 

Pero el caso cúspide es cuando, en una ceremonia de concesión de premios 

literarios, el círculo de poetas consagrados, firmemente asentados en sus butacones 

de terciopelo burdeos, con las colas de las levitas colgándoles del asiento, al oír 

proclamar el nombre del galardonado, se levantan al unísono, y sin dejar de golpear 

el suelo al ritmo de la oca, escancian: “Rim-mel, rim-mel” hasta un total de 

cuarenta y seis coma seis veces seguidas. 
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Sábana 

 

Las sábanas que conozco no son como sudarios. Lo puntualizo porque a menudo 

las gentes ven detrás de las sábanas a un ser embalsamado o mejor, envuelto en un 

sudario como Lázaro, esperando a que alguien pronuncie su nombre con énfasis 

para poder levantarse por fin y echar a andar. 

 

No, a las sábanas que yo conozco les gustaría andar solas, sin Lázaro ni nombre, 

dejarse mecer por la brisa, sumergirse en el agua limpia de la lluvia, trepar por los 

riscos y despeñarse volando. 

 

A mí me gustaría por unos días ser una de estas sábanas. Pero de momento me 

conformo con volar con ellas en sueños. 
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Salero 

 

Salero asaltado, la sal desparramada encima de una mesa de roble agrietado. El 

duque pasa el índice por encima y traza el camino; con la sal traza un camino lento, 

sin levantar la mirada. La mesa es larga, larga y noble y triste. Hay tanto silencio 

que se oye el crujido de la sal bajo su índice, labrándose un camino entre las 

grietas, cruzando la mesa. De repente, el brazo ya no le llega. Entonces el duque se 

levanta, ensimismado, y continúa su itinerario de sal cristalizada, la empuja para 

que llegue, para que alcance la vereda opuesta de la mesa. Ya casi lo ha logrado, 

casi ha alcanzado con el índice salado el borde opuesto de la mesa de roble 

agrietada, noble y triste. Y entonces una mano de mujer le detiene. Le agarra con 

fuerza el índice y le musita al oído: “Mírame, por dios. Deja ya de masturbarte y 

mírame.” 
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Sacudida 

 

Al autómata le sacudió la abuela entrada en años con el rostro marchito diciéndole 

en la consulta, airada: “Pero qué médico es usted, pero qué, si mi enfermedad es 

mortal de necesidad, al igual que la suya, cuelgue los hábitos y coja una guitarra o 

unos bongos, déjese crecer el pelo y cámbiese el nombre y deje lucir las arrugas 

bajo los ojos y no piense, por dios, no piense y vaya arrastrando sus pies por el 

polvo sin pensar ni decir una sola palabra de más de dos sílabas.” 

 



206 

 

Sedimento 

 

- Di miento. 

- Miento. 

- Sé, dilo. 

- Sé. 

- Di sé y miento. O sed y mento. 

- Qué es mento. 

- No sé, mento de mentar, como cuando se dice “no hay que mentar al diablo 

ni a dios.” 

- De acuerdo, mento. Mento al diablo y a dios. Y lo sé. 

- Luego mientes. 

- Luego miento al diablo y a dios. Y también a ti. 
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Servilleta 

 

En cierta ocasión en que me dolía el estómago, que andaba revuelto como las aguas 

del mar rojo, me contaron que basta con introducir la punta de una servilleta en un 

vaso de líquido gaseoso para que ésta, súbitamente investida con el poder del 

caballero andante, se embeba del gas, y sólo del gas, remojándose levemente el 

vuelo de su falda de celulosa. Así, luego, al extraerla del líquido, uno puede intuir 

que ahora ya no es el bebedizo, sino justamente la servilleta, lo que burbujea y 

chispea. Llegados a este punto podríamos bebérnosla, pero no lo hacemos. Porque 

la servilleta es una metáfora, y las metáforas están hechas para volar en libertad. 
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Silbido 

 

A los diez años le cambiaron el nombre porque le empezó a asomar entre la falda 

de la nariz y el labio superior un vellosín de bigotillo negro que amenazaba en 

extendérsele por las mejillas y el mentón a la primera de cambio. La verdad es que, 

aunque se les ocurrió a los diez años, no lo hicieron hasta que cumplió los catorce, 

a la vista de que no le habían surgido los atributos pectorales necesarios para 

mantener la bandera de su género, y, por el contrario, le abultaban 

sospechosamente los pantalones por la parte anterior inguinal, como si guardara ahí 

todos los kleenex y las llaves que no le cabían en el bolso pero que, efectivamente, 

trasegaba en él. 

 

Así pues, al cumplir los catorce años el asunto se decidió por unanimidad familiar e 

incluso la abuela le dio el visto bueno. Dejaría de llamarse Sílvia para adoptar el 

nombre más apropiado y realista de Silbido. 
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Si no 

 

“¿Si no qué?”, le dijo, “¿Si no qué? ¿se desmorona el mundo? ¿Tenemos que 

llamar otra vez a dios para dedique por lo menos una semana a recomponerlo? 

Dibujar flores, trazar aves, rellenar océanos, erigir montes y montañas, cavar valles, 

manar ríos, construir cabañas, empujar a las parturientas para que llenen las frondas 

y los campos, esperar a que maduren las mieses, templar hoces y martillos. ¿Y 

luego qué? ¿Inventar de nuevo las palabras, invocar a los dioses, elevar piras 

funerarias para enterrar a los muertos y besar a los vivos? ¿Aprender de nuevo el 

gesto, el abrazo, la caricia, la sonrisa, el llanto de un neonato, de un viejo, de una 

mujer y de un hombre clamándole de nuevo a dios que reinvente los cielos? ¿Si no 

qué? ¿Volver a decirle a Lázaro, levántate y anda, para que él ande y tú creas? Deja 

este si no para después de la muerte. Deja el qué y el todo para después de la 

muerte. Y no preguntes tanto.” 
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Síntoma 

 

El primer síntoma de que algo no acaba de cuadrar es el balido primero del recién 

nacido. Es sin duda el síntoma evidente de que va a seguir llorando durante varios 

años o de que va a seguir aumentando de altura y anchura y risa y verborrea hasta 

que de repente todo se colapse y caiga al suelo como muñeco de trapo y alguien 

pronuncie la consabida frase: “No respira. Mal síntoma.” Y luego le entierren y 

alguien –otro distinto al anterior- diga. “Aún recuerdo cuando nació, parece que fue 

ayer.” Y finalmente un tercero acabe sentenciando: “Nada, que del primer llanto al 

último sólo hay un síntoma, es decir, un suspiro.” 
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Sobre 

 

Dentro del sobre había un ratón, en todo su volumen y movimiento, que dio la lata 

a todos: al emisor, que pasó fatigas y penurias para conseguir pegar con la lengua el 

adhesivo del sobre sin lamer al ratón o a su cola; y al cartero, que no se atrevió a 

abrirlo porque era un envío certificado y tuvo miedo de que le cayera una sanción, 

estando la política del país en un momento especialmente jurófilo, a pesar de que sí 

estuvo a punto de llamar a la policía para que le hicieran una revisión en toda regla, 

aunque luego también pensó que no existían órdenes de registro domiciliario para 

sobres, ni jueces dispuestos a emitirlas;  

 

En fin, las peripecias del ratón fueron muchas, y muy pocos los que supieron 

disfrutarlas y apreciarlas en lo todo lo que valían, por no decir casi nadie, salvo la 

niña inquieta, de ojos roedores, que recibió de su tía un ratón transoceánico por vía 

postal el mismo día en que cumplía cinco años. 
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Soja 

 

Soja fue, desde siempre, el nombre que mi madre daba a las niñas bonitas con 

canesú y merceditas de charol, con diadema de flores a conjunto con los calcetines 

y pestañas largas de niña que no escruta ni indaga y apenas si mira, con unos ojos 

como los de esas muñecas basculantes que sólo se abren en posición vertical y se 

cierran indefectiblemente cuando se hallan tumbadas. 

 

Cuando mi madre veía a una de esas niñas, se volvía hacia mí y con un mohín de 

reproche me decía: “¿Te has fijado en esa soja?”, o bien “¿Has visto, qué maravilla 

de soja?”. Y así hasta que cumplí los veintiuno y ella cambió el calificativo de soja 

por violeta. 
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Sombra 

 

La sombra es oscura. Qué perogrullada. Aunque Perogrullo no escribió nunca sobre 

la sombra, sino que la paseó por todas partes, pegada a su espalda, fijada con dos 

corchetes diminutos cosidos en el intersticio entre su omóplato y el pulmón 

profundo. Por eso, aunque Perogrullo no habló nunca de la sombra y sólo la 

acarreaba como a una oscura compañera de viaje, también a él le causaba 

dificultades respiratorias de índole variada. Como a todos, como a ti y a mí, como 

al padre de Perogrullo y a sus hijos y a los hijos de sus hijos, que somos todos. 
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Sopor, acepción 1) 

 

El sopor sopero es un estilo de sopor especialmente indicado para dolencias leves 

como la nostalgia parcial o la melancolía neblinosa. En pocas palabras, el sopor 

sopero consiste en otorgarse un tiempo prudencial –digamos, una tarde entera- y 

arrebujarse con una manta, cerrando los ojos y susurrando de manera seguida la 

palabra sopor hasta quedarse profundamente dormido. 

 

Y aquí se acaba el texto, porque en presencia de los sueños, las palabras resultan 

pobres. 
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Sopor, acepción 2) 

 

Eeera taanto el sopoor (pausa) que ni siquiera las letras acertaban a despegarse de 

la tinta aglutinante que las había mantenido en hibernación; porque para las letras, 

el cartucho de tinta era su único útero conocido, y la sola idea de aventurarse en el 

mundo, de proferir el primer balido y quedarse convertidas por azar en paria o 

monarca, de acabar sus días dentro de la palabra mierda o encalladas en la palabra 

callo, simplemente les aterraba. 

 

Pero claro, luego siempre acababa amaneciendo, y las letras siempre acababan 

siendo expulsadas al mundo y el tiempo lo ponía todo en su sitio. 
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Suspendido 

 

Suspendido de una cuerda, ahorcado y aborchornado, el condenado a muerte tuvo 

unos primeros pensamientos. Nada que ver con el arrepentimiento o la 

recapitulación de las causas que le habían llevado al patíbulo. Eso quedaba 

archivado y remitido a su vida pasada que, como agua pasada, ya no movía 

patíbulo. 

 

El condenado tuvo unos primeros pensamientos lúcidos y luminosos, clarividentes, 

anclados en su presente y en su futuro y en las posibilidades floridas y tupidas, 

frondosas y fértiles de su porvenir.  

 

El porvenir siempre es fértil, se dijo, sacándose con una sonrisa en los labios la 

soga de la cabeza. El porvenir siempre es fértil.  

 

Luego se apeó del patíbulo, se calzó sus zapatos ajados y reemprendió su camino. 
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Tachadura 

 

En qué tachaduras se metió el payaso, en qué tachaduras que no logró luego borrar 

ni adecentar con su nariz larguirucha, desproporcionadamente larguirucha. El caso 

es que por culpa de su nariz perdió en cierta ocasión un empleo ideal. "Tu nariz no 

nos sirve", le dijeron." En el anuncio ponía claramente que queríamos a un payaso, 

no a un pinocho. Usted se puede imaginar que los niños distinguen perfectamente a 

uno del otro. Y no podemos permitirnos el lujo de confundirles y arriesgarnos a que 

un padre nos demande por perversión de las identidades infantiles canónicas." 

 

En realidad, ésa es otra historia totalmente distinta. Aunque es cierto que forma 

parte de una más de las tantas tachaduras en las que se metió el payaso en esa época 

de su vida. De hecho, la más notoria es la iba a contarles a continuación. Espero 

tener tiempo antes de que se me termine la moneda y me corten el teléfono. Qué 

lata. Se oye un bip. No me va a dar tiempo. No, no me va a dar tiempo. Bip. Lo 

siento. Hasta otra. 
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Tango 

 

Para bailar un tango nunca debe sostenerse el mango, esto es, la mano, como si a 

uno le incomodara el contacto húmedo con la piel de un ser-otro habitado por 

bacterias o ácaros distintos a los que hospedamos humildemente en nuestro cuerpo, 

por esa relación de transitividad cortés que nos lleva a ofrecer hospedaje en pago 

del que recibimos; es decir, a alojar amablemente a las bacterias y ácaros en las 

minúsculas moradas porosas de nuestra piel porque somos perfectamente 

conscientes, tenemos la perfecta consciencia de que, a su vez, nuestro cuerpo 

prestado por dios nos ofrece un albergue gratuito y en principio sine die, al tiempo 

que acoge con compasión y caridad nuestra mente cansada de vagabundear por el 

cosmos. 
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Tatoo 

 

“Tatú, tatú” gritaba, con la frente perlada de sudor. Y entonces abría los ojos y se 

recorría la piel con la yema de los dedos y recobraba la consciencia y reconocía la 

habitación desvencijada de la casa familiar y recuperaba lentamente el ritmo de su 

respiración y el latido de sus venas y al final, con un suspiro surgido de no se sabe 

bien dónde, se inclinaba un poco, lo justo para alargar la pierna y posar su pie 

derecho en la baldosa fría y sentir que el suelo no había desaparecido ni se lo había 

tragado el infierno. 
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Taza 

 

En la taza había un pellizco de gato, un gato mugriento pero sonriente, con la 

sonrisa móvil y evanescente del gato de Cheshire, que, dicho sea de paso, nunca 

tuvo la cola atigrada. 

 

En la taza había un gato mugriento en un jardín con peces de colores, un magnolio 

en flor y unos dos o tres gorriones picoteando semillas de nuez. 

 

Pero todo eso era en una taza imaginaria encima de la cual se había adormilado mi 

nariz. En la taza real sólo había unas cuantas hojas de té rancio que, según la 

pitonisa, auguraban una muy buena cosecha de sangre fresca. 
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Terrón 

 

“Un terrón de turrón”, nos decía la abuela. Y luego nos hacía extender las palmas 

de las manos, cinco palmas, cinco, extendidas ante suyo. Y ella ponía la barra de 

turrón de guirlache encima de la mesa de pino agrietada y aceitosa, la colocaba 

simétricamente en medio de la mesa como si la estuviera condenando, y luego 

sacaba la maza del cajón que tenía justo debajo y, con un gesto impetuoso que le 

hacía zozobrar los senos de cántaro de arcilla, dejaba caer la maza encima del 

turrón y se oía un sonido de azúcar caramelizado y de almendra tostada y aceite y 

papel parafinado, y aunque exhibíamos las palmas como mendigos, en ese instante 

ya estábamos paladeando nuestro terrón de turrón como ratones de campo, como 

ratones roedores de tierra dulce. 
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Tesina 

 

Gertrud no oyó la palabra tesina hasta que le salieron los pechos y le vino el 

período, es decir, hasta el día en que cumplió los quince años. Porque, aunque 

pudiera parecer inverosímil, todo sucedió ese mismo día y a un tiempo, escanciado 

en tres como la misma palabra: te, pecho derecho; si, pecho izquierdo; na, grumo 

de mancha rojiza en los pantalones. 

 

Y así fue como, desde que devino mujer en el sentido social del término hasta que 

devino mujer en el sentido íntimo del término, Gertrud fue arrastrando la palabra 

tesina por su vida como si fuera sinónimo de carnalidad, de fluido o de excrecencia. 

Hasta que por fin consiguió acariciar su propio cuerpo sin pausa y susurrar, como si 

se llamara a sí misma: “te-si-na.” 
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Teta 

 

“Tócame la tecla”, le dijo la pupila a su profesor de piano. Y él abrió 

desmesuradamente el ojo derecho, inspiró durante un instante larguísimo, y luego 

acercó su índice izquierdo al seno de su mejor alumna, la que toda la vida había 

suspirado por tocar a Chopin, y no precisamente encima del marfil y del ébano, no 

precisamente en bemol o sostenido, no en allegro o pianísimo, sino únicamente en 

carne y hueso. Así que cuando la alumna sintió el índice de su profesor de piano 

encima de su seno izquierdo le invadió una náusea desde lo más profundo de su 

intestino y manchó de espagueti la mano torpe de su profesor, repentinamente 

confundido por la dualidad inevitable de la palabra. 
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Tinta 

 

Corrió la tinta, mares, lavas de tinta incandescente que decía y no decía, como los 

cuerpos incandescentes que dicen y callan, que se pierden en los meandros de las 

marismas, entre los tallos de los juncos adultos, reverdecidos por las tormentas 

furiosas de la estación de las lluvias.  

 

Y las lluvias empapaban los cuerpos con velas y las barcas de los pescadores y sus 

aparejos y utensilios, y a río revuelto ganancia de pescadores, y los pescadores 

sonreían para sí y se decían “tinta de calamar, para quien llueve gana el mar”, 

porque sabían que el mar es un espacio inaudito en el que todo desemboca al fin, 

donde se funden el ser y la ameba, donde va a morir el yo para ser vos, o ausencia 

de nombre o no-nombre. 

 

Y es porque es lo mismo el no-nombre que el no-tiempo el pescador sonríe 

mostrando sus dientes desparejados pero únicos, huella única de su ser que brilla, 

huella única e irreproducible porque es él quien en ese momento sonríe, y no otro, 

porque él es quien sabe que las raíces de sus dientes están unidas a su ombligo, ahí 

donde quedan los restos de ese alambre que le dio vida y que luego irá a fundirse 

con la ameba marina no sin haber antes y por tres veces sonreído a Dios y dicho, 

ahora sí, después de la lluvia torrencial de los primeros días de la estación de las 

lluvias: “A río revuelto ganancia de pescadores”. 
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Tirante 

 

Desde luego, tirante lo era; su actitud, esa actitud de tirantez máxima que le erguía 

tanto la columna vertebral que incluso el cuello se le alargaba como el de un 

avestruz, dándole el aspecto a la vez pasmado y grotesco de un ave dotada de patas 

propulsantes y alas inútiles y muñonescas incapaces de alzar el vuelo. 

 

Algunos atribuían esa tirantez vertical de su cuerpo a su deseo maníaco por 

aprender a volar y desaparecer con la cabeza en las nubes. Pero el resto, la mayoría, 

veían en él a uno de esos ángeles caídos y endemoniados que, a falta de alas, se 

fosilizan en la vertical vertebral para tener unos pies más pesados y mayor 

gravedad y así poder pisar a fondo y a consciencia los callos de los pobres humanos 

que se cruzan en su camino. 
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Trago 

 

Un trago de ron, un trago de ron. Y así hacía durante aproximadamente todas las 

horas que median entre la sobremesa de la cena y los primeros rayos del alba, 

porque lo cierto es que lo que él no quería era llenar del espacio de otra cosa o, 

mejor dicho, expulsar de su boca otra cosa que pudiera hacer sonreír o llorar o 

abrazar a alguien, unas palabritas honestas y semipreciosas como gemas cortadas 

que pudieran hacer brotar una caricia o un reconocimiento de superficie de planeta 

hollado en sueños tan reales como los pies que pisan y no pisan, tan reales como los 

sueños que se nos llevan a las lagunas y a los páramos donde alguien a quien nunca 

conocimos cuenta historias distintas a la luz de la lumbre, arropado por una brisa 

ligeramente húmeda parecida al beso de dios, que siempre está, dicen, para besar a 

los que regalan sin escupir. 
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Traspapelar 

 

Empapelar detrás de las paredes para que luego, ese día de desazón o de cansancio 

en el que los signos se ausentan, en el que ya no queda el recurso de leer tras la cola 

desplegada de una cotorra o el poso sucio de una sopa a medio tomar, en ese día de 

hastío y agotamiento, de repente uno se detiene. Se detiene en medio de la sala 

aparentemente pulcra en que ha convertido su santuario de vida y mira la pared 

empapelada. Mira la pared empapelada y ve un ángulo despegado como por azar, y 

empieza a tirar del papel con indolencia, con pudor incluso, sin querer saber qué 

aparecerá luego. Y tira del papel durante un minuto largo sin mirar, hasta que por 

fin se enrolla a sus pies la pared desnuda, y debajo aparece la sentencia, esa línea 

de palabras que estaba esperando, el vaticinio de un futuro posible, de una senda 

posible, de un despertar posible. Entonces por fin abre los ojos y lee: “Siga 

buscando”. 

 



228 

 

Triángulo 

 

Hay algunos triángulos blandos que no tienen espina que los sostenga, ningún seno 

ni coseno, ninguna hipotenusa sólida o terca que decida posarlos en el suelo por 

una de sus caras isóscelas. De esos triángulos, que conozco bien, me exaspera 

especialmente el movimiento disimulado y débil con el que van dejándose arquear 

hasta que la gravedad les hace caer los vértices en tierra de nadie y sus tres caras, 

como relojes blandos, se transforman en arcos convexos, en semicírculos ociosos 

que, bostezando, se apilan uno encima de otro y se echan a roncar. 

 

 



229 

 

Túnica 

 

Una vez me regalaron una djilaba traída directamente de Egipto. Cuando la 

desdoblé, aún olía a cardamomo y coriandro, a azafrán perfumado con clavo. Y aún 

seguía oliendo cuando me la puse para bañarme en el único océano que no había 

sido sumergido por blancos sedientos de melanomas de revista de modas. Aún no 

había sido bautizada por la sal yodada y el deseo de mi piel desportillada a golpe de 

años. 

 

De modo que al fin la sumergí, conmigo dentro; o, mejor dicho, la sumergí yo 

primero, hinchándola como pez globo, y luego me interné en su útero de lino 

cálido, con los ojos cerrados, aguantando la respiración, esperando a que se 

convirtiera en un submarino singular y me llevara donde Neptuno, el único dios al 

que me daría sin reparo alguno, con los ojos abiertos y cubiertos por un velo de 

agua de yodo. El único al que le legaría mi túnica-nave y mi cuerpo de náufraga. 

Neptuno, que en latín quiere decir “Y no uno; y ni siquiera uno”. 
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Ubicuo 

 

Ubi Quo Quenobi, padre putativo de un personaje mítico de la segunda era 

espacial, fue concebido para ser a su vez adorado e inmolado por una 

muchedumbre enfurecida al ver que ni en su nombre ni en su apellido, a pesar de 

ser el representante máximo del creador, aparecía la palabra DIOS.  

 

Su reinado duró un tiempo exacto de 13 horas 23 minutos y 15 segundos tras los 

cuales se extinguió para siempre, devolviendo por fin a dios lo que era de dios y al 

presente lo que era del presente. 
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Vago 

 

Hay pies cavos y pies vagos, o lo que es lo mismo, pies que cavan y pies que se 

tumban a ver pasar las nubes. En mi modesta opinión, nunca se sabrá si el éxito del 

ser está vinculado a tener los pies cavos o vagos, porque lo mismo que uno puede 

morirse sin haber hecho otra cosa que ver pasar las nubes, también puede uno 

desplomarse en la fosa del averno que se pasó toda la vida cavando sin saber que el 

sol estaba fuera. Lo que sí es cierto es que ambas modalidades pédicas tienen la 

facultad de andar, que no es poco. Porque lo realmente terrible no es tener los pies 

cavos o vagos, sino no tener pies ningunos sobre los que posarse. 
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Vaivén 

 

El vaivén era como pi, una retahíla de números, alguno entero, pero la mayoría 

fraccionarios, entrecomillados, desplegándose en una cola desordenada, como las 

colas de racionamiento de los tiempos de penuria. Quebrados periódicos, 

periódicos e interminables, continuos, insegmentables, infinitos. O no infinitos, 

pero inseguibles. Porque el vaivén era inseguible. Sólo sabíamos de él que, al igual 

que pi o que el número de la vida, contenía en sí todas las combinaciones posibles 

de números naturales, se perdía en una retahíla imparable hasta el horizonte, como 

el cardiograma del alumbramiento a la vejez y más. Ve y ven. Ve y ven. 
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Valla 

 

Cierto día de verano, la caballa saltó una valla. La verdad es que le resultó difícil, 

porque desde el principio de los tiempos las caballas nunca habían tenido pies ni 

piernas ni bíceps ni tríceps para impulsarse y saltar; y porque si acaso les habían 

enseñado a hacerlo en su juventud, siempre había sido en un medio líquido, en el 

agua dulce de un río de aguas mansas y con la posibilidad de abrir los ojos bajo el 

agua para esquivar las rocas. Sin embargo, y a pesar de todos esos obstáculos 

insalvables, la caballa logró ese día de verano saltar la valla. Y cuando lo hubo 

conseguido echó a andar sacando pecho y cimbreando las caderas al tiempo que 

daba unos pasos de foxtrot con sus aletas caudales. 

 

 



234 

 

Vaso 

 

El vaso de leche lloraba porque se le había derramado la gota que lo colmaba. “No 

llores”, le dijo el mantel entonces “Nunca hay que llorar por la leche derramada”. Y 

entonces el vaso de leche aún lloró más, y sollozó, y se hinchó de llorar, y derramó 

la crema, y la nata, y se quedó tan satisfecho, lleno hasta la mitad justa, mitad leche 

mitad cristal, y a través del cristal vio la vida con otros ojos, y lanzó un pequeño 

eructo de satisfacción que fue a darle al mantel en las narices. 
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Vecino 

 

Nacho tenía un vecino de su edad, pero aún no lo había visto nunca. Sabía que era 

niño y que tenía su edad porque su madre colgaba su ropa y sus zapatillas en el 

tendedero del patio, y Nacho siempre la observaba a través de las rendijas del 

cercado para intentar descubrir cómo era su invisible vecino. Con el tiempo 

descubrió que le gustaba el básquet, porque su madre siempre le tendía las 

zapatillas y la camiseta con el número trece los jueves y lo recogía los viernes. 

También adivinó que su vecino debía de ser un niño bastante forzudo y de gustos 

definidos, porque cada semana su madre colgaba la misma camiseta raída con el 

emblema de un equipo de fútbol brasileño que había ganado el mundial en el 96. Y 

Nacho también intuyó que el vecino debía de ser bastante estudioso, porque su 

madre siempre colgaba camisas blancas con rastros de tinta de bolígrafo en los 

puños. Aunque bien pudiera ser que no fuera estudioso, sino únicamente distraído, 

y que al estudiar fuera pintándose sin querer los puños de las camisas y hasta las 

mangas enteras. 

 

Lo raro es que por más que miraba, ya fuera por la mañana antes de ir al colegio o 

por la tarde justo al regresar, Nacho nunca veía a su vecino, ni en el patio de 

delante, ni en el de detrás, ni jugando ni sin jugar ni nada. Hasta que un día, justo al 

regresar del colegio por la tarde, Nacho vio una ambulancia detenida delante de la 

casa del vecino de la que salían su madre, que Nacho conocía tan bien, y un chico 

flacucho y prácticamente calvo, vestido con la misma camiseta raída de siempre y 

las zapatillas de básquet. Y cuando Nacho, de pie en medio de la acera sin poder 

quitar la vista de su vecino, estaba a punto de entrar en casa, vio de reojo a su 

vecino como le cuchicheaba algo a su madre. Y luego la madre del vecino se 

acercó a Nacho y le invitó a merendar. 
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Ventana, acepción 1) 

 

Se abrió de par en par la ventana con una ráfaga de aire, de aire cálido del sur, con 

olor a jazmín y escarcha, de yodo de los mares lejanos.  

 

Me levanté sobresaltada, roto ese sueño leve que me había embozado, distraída de 

las imágenes de coles y caleidoscopios que me llenaban los ojos. 

 

En realidad, nunca me gustó el viento, aunque aprendí a convivir con él y terminé 

aceptando que me enmadejara el pelo y me erizara la nuca. En realidad, nunca 

quise acogerlo en mi casa, dejar que meciera las cortinas o los tallos de las plantas, 

que desordenara los papeles esparcidos encima de todas mis superficies habitadas. 
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Ventana, acepción 2) 

 

Detrás de una ventana, de cualquier ventana, siempre hay una contraventana. Y 

aunque ventana lo puede ser cualquiera, las contraventanas suelen presentar una 

personalidad distinta o distinguida, contradictoria o unánime. Por eso, a menudo no 

son miradas ni descritas. Porque, así como las ventanas constituyen el común 

denominador del mundo real y tangible, las contraventanas siempre abren hacia 

mundos que están más allá, en el vacío estelar de la materia. 
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Viruta 

 

Viruta, prima lejana y bastarda de un virus sin cuernos, un virus a la vez cornudo y 

sin cuernos, aunque la paradoja no pueda sustentarse ni tres minutos y haya que 

deshacer el camino para encontrar, en una choza destartalada e inútil, a la madre de 

Viruta, como a la madre de Edipo, escondida en los bosques esperando a parir ese 

virus epidémico como la caja de Pandora, que habría de extenderse  y polinizar las 

almas de los humanos, perdidos en sus piedras y en sus cuentos, en sus pies y en 

sus manos manchadas de metal y estiércol a partes iguales. Y Viruta esperó y 

esperó y al fin, un alba de luna llena, dio a luz a ese virus divino y los hombres 

abrieron los ojos y vieron algo distante como un pájaro o un planeta que era 

únicamente la carne oculta de dios. 
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Volcán 

 

Volcán. Volcan o vuelcan, da lo mismo. Volcan o vuelcan los datos en soportes 

cibernéticos que luego los escupen, los erupcionan en forma de magma cianúrico y 

anhídrico, letal, asfixiante.  

 

Vuelcan el volcán, le dan la vuelta, lo convierten en un ano, en un contenedor, en 

un recipiente. Y las deposiciones se van humedeciendo como el humus y producen 

frutos y flores, paren macizos de crisantemos fucsia y azul añil en los que los ojos 

se quedan petrificados de miedo.  

 

“Crisantemos no, por favor”, dice una voz al fin. “Crisantemos no. Esa flor de luto 

y muerte no, por favor. Póngame un ramo de fresias blancas”. 
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Voz 

 

Durante tiempo, las voces atronadoras me dieron alergia. Es decir, que ante el 

trueno desatado por una garganta impúdica me daba por estornudar sin pausa, y me 

lagrimeaban los ojos y no podía evitar empezar a sonarme ruidosamente y no pasar 

desapercibida en esos ataques de alergia impenitente. Hoy en cambio, los 

vozarrones atronadores más bien me provocan hilaridad, e incluso algún que otro 

ataque de escozor en las partes pudientes o pudibundas, no sé bien. La cuestión es 

que ni me empudecen ni me pudibundan los truenos, y por eso ni siquiera me 

molesto en concederles un atisbo de escucha o diez gramos de palabras. 
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Vudú 

 

Cuando Vudú se quedó viudo se planteó qué hacer con su vida. Si no comía, se le 

caerían los dientes, se dijo; si no bebía, se quedaría sin tripa; si no andaba, se le 

iban a encoger los pies. Y si no amaba... bueno, si no amaba se iba a quedar reseco 

como una pasa, colgado del porche de su casa con los ojos demasiado arrugados 

para poder contemplar el crepúsculo. De modo que Vudú resolvió agenciarse lo 

más pronto posible una Eva Evática, un ejemplar de ésos que cada vez escaseaban 

más desde que los humanos habían sido expulsados del paraíso. 

 

Para no dar demasiadas vueltas, porque Vudú era muy perezoso, resolvió 

modelarse él mismo una Eva de barro y esperar a que Dios le insuflara vida. Pero 

como no era Adán, pasaban los días y su Eva de terracota permanecía ahí, inerte, 

inexpresiva, sin labios ni palabras fogosas con qué alimentarle. De modo que, al 

fin, una mañana después de la lluvia, Vudú cogió un caracol, le quitó la cáscara y lo 

insertó en el hueco del corazón de la Eva de terracota. Y entonces Eva cobró vida y 

empezó de sopetón a soltar sapos y culebras, y Vudú clamó al cielo y cayó 

desfallecido, fulminado por el rayo del dios de los caracoles, que le convirtió en 

una babosa peluda. 
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Zapato 

 

Gertrude se tropezó en la calle con un zapato, uno solo, desparejado, abandonado, 

ajado por la lluvia y por el sol inclemente del ecuador. Gertrud lo recogió como 

quien recoge a un cachorro herido, y se lo llevó a casa envuelto en un paño. Luego 

lo limpió, lo embadurnó con pintura púrpura, le cambió el cordón y lo posó en el 

tercer estante de su biblioteca de autores célebres. 

 

 


